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Environ deux mois après les événements que nous racontions 
naguère, une chaise de poste, partie d’Orléans la veille à dix 
heures du soir, roulait, vers cinq heures du matin, en pleine 
Touraine, sur la route impériale qui conduit de Tours à la petite 
ville de G... C'était à trois lieues de cette modeste sous-préfecture, 
située hors de tout rayon de chemins de fer, que se trouvait la 
terre seigneuriale de l’Orangerie, où la marquise douairière de 
Chamery, mère de feu Hector de Chamery et de mademoiselle 
Andrée Brunot, avait rendu le dernier soupir, dix-huit années 
auparavant. 


La chaise, qui allait bon train, emportait deux personnages 
bien connus de nous: le vicomte Fabien d’Asmolles, le marquis 
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, c’est-à-dire notre héros 
Rocambole. 


Certes, ceux qui avaient vu quelques mois auparavant le 
brillant aventurier signant d’une main ferme et le sourire de la 
fortune aux lèvres son contrat de mariage avec mademoiselle 
Conception de Sallandrera auraient eu peine à le reconnaître. 


Rocambole n'était plus que l’ombre de lui-même. Pâle, le 
regard morne, le front soucieux, le faux marquis semblait être en 
proie à une tristesse mortelle. Plongé en une sorte de prostration 
douloureuse, il regardait autour de lui comme un homme à qui 
tout est désormais d’une indifférence absolue. 


Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du marquis et 
le considérait avec compassion. 


— Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu bien que tu m’effraies ?… 


- Moi? fit Rocambole, à qui ces mots arrachèrent un 
tressaillement nerveux. 


Et il essaya de sourire. 
- Moi ? répéta-t-il, je t’effraie ? 
— Sans doute. 


— Comment ? 


— Ta tristesse, depuis deux mois, est incompréhensible. 

— Elle est cependant facile à expliquer, murmura Rocambole. 
— Je ne trouve pas. 

— Tu sais que j’aime Conception. 

— Eh bien! tu l’épouseras dans six semaines. 

Rocambole hocha la tête. 


- J'ai des pressentiments, dit-il tout bas, si bas que Fabien 
l’entendit à peine. 


- Mon pauvre Albert, reprit le vicomte, tu as la faiblesse 
nerveuse des enfants et tu es sans force aucune contre la fatalité. 


— La fatalité! murmura Rocambole avec un accent de terreur. 
Oh! ne prononce pas ce mot... il m’épouvante ! 


— Cher frère, continua le vicomte avec émotion, je te croyais 
plus fort, plus courageux, plus à l’épreuve des revers de la vie. Des 
revers! comme si l’on pouvait ainsi nommer un événement 
inattendu, maïs, hélas ! bien ordinaire, qui est venu retarder tout à 
coup ton bonheur et le remettre à six mois. Certes, le hasard a été 
cruel en frappant d’une apoplexie foudroyante le père de 
Conception le matin même de ton mariage, en permettant que la 
pauvre enfant, fiancée la veille, se trouvât orpheline à son réveil 
et dût changer en vêtement de deuil sa parure blanche de mariée ; 
il s’est montré rigoureux et terrible en touchant deux cadavres, 
celui du duc, celui de ton pauvre matelot, victime de l’orage et de 
sa cécité, sous ce toit où, le soir même, devait retentir le bruyant 
orchestre d’un bal de noces; mais est-ce donc là une raison, mon 
ami, pour que tu perdes ainsi courage ? 


Rocambole soupira et se tut. 


— Conception ne pouvait pas t’épouser le lendemain des 
funérailles de son malheureux père, poursuivit Fabien, et il a bien 
fallu que votre mariage fût retardé, afin de suivre l’usage 
espagnol. Mais elle t’aime toujours, plus que jamais; depuis 
qu’elle est avec sa mère au château de Sallandrera, où elles sont 
allées conduire la dépouille mortelle du duc, as-tu passé un seul 
jour sans recevoir d’elle une longue et bonne lettre ? 


— Non, dit le faux marquis, toujours triste et rêveur. 


—Et cependant tu es sombre, préoccupé sans cesse, tu 
tressailles au moindre bruit, tu as des rêves agités, des paroles 
incohérentes t’échappent souvent durant ton sommeil, et il y a des 


jours où Blanche et moi nous craignons pour ta raison. 
- Je souffre... murmura Rocambole. 


— Mais tu es fou, mon ami. L'heure de ton bonheur est proche 
maintenant. 


— Qui sait ? 


Et dans ces deux mots il y eut tout un poème d’angoisse et de 
terreur. 


Tout à coup, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery 
releva la tête. 


- Tu n’es pas superstitieux, toi? demanda-t-il, s’efforçant de 
sourire. 


— Moi? non. 
- Tu es bien heureux! 
— Que veux-tu donc dire, mon frère ? 


— Écoute, dit Rocambole, qui sembla faire un effort sur lui- 
même et redevenir l’homme des anciens jours, le bandit audacieux 
et sceptique, toujours sûr de lui, toujours confiant en l’avenir, 
toujours dédaigneux des avertissements de la destinée; écoute, je 
n’ai point impunément passé ma jeunesse sous les tropiques, 
parmi des nations superstitieuses. J’ai fini par croire aveuglément 
à la bonne et à la mauvaise fortune. 


— Fou! dit Fabien en souriant. 
Mais Rocambole poursuivit : 


— Pendant cette nuit fatale qui a précédé la mort de 
M. de Sallandrera et durant laquelle mon malheureux matelot 
Walter Bright s’est précipité, sans doute en marchant à tâtons, du 
haut de la plate-forme du Haut-Pas, j’ai fait un rêve étrange. 


— Et ce rêve ?… 


- Je venais de m’endormir. Tout à coup, un bruit étrange 
m'éveilla. Un homme vêtu de blanc, couvert d’un suaire, vint 
s'asseoir sur le pied de mon lit. Je reconnus Walter Bright. Non 
plus celui que tu as connu, ce malheureux aveugle, cette victime 
de la fureur des sauvages; mais le Walter Bright d’autrefois, avec 
sa bonne et franche figure, son regard bleu, son sourire loyal. Le 
fantôme s'était assis près de moi, et il me dit alors: « Maintenant 
que je suis mort, je viens t’apprendre l’avenir... » Et sa main me 
montra le ciel à travers la fenêtre ouverte, et dans le ciel, entre les 


nuages, une étoile. Cette étoile brilla un moment, puis elle sembla 
se détacher de la voûte céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit. 


- Eh bien? dit Fabien, qui ne put réprimer un sourire, que 
prouve ce rêve ? 


— Cette étoile qu’il me montrait, c'était la mienne. 
— Quelle folie !… 
— Et j'ai le pressentiment que je n’épouserai jamais Conception. 


— Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si tu n’étais amoureux, tu 
serais bien certainement fou à lier. Permets-moi de mettre tes 
paroles sur le compte du chagrin que tu as éprouvé en voyant ton 
mariage retardé par la mort du duc. Puis laisse-moi te dire, moi, 
que j'ai la certitude que tu épouseras Conception et qu’elle sera 
marquise de Chamery avant deux mois. 


Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles de 
Fabien, qu’elles remirent quelque espoir au cœur de Rocambole. 


— Dieu t’entende!.…. dit-il. (Et il ajouta, riant cette fois :) Après 
tout, je dois avoir un grain de folie pour me désoler ainsi sans 
raison. 


— Heureusement, la guérison est prochaine. Et, en attendant, 
tâche donc de te montrer calme et courageux, à mesure que tu te 
rapproches du but. 


— Je te le promets, mon ami. Resterons-nous longtemps à 
l’Orangerie ? 


— Dame! répondit Fabien, je t’avoue que nous n’avons pas 
grand-chose à y faire. Nous nous entendons trop bien pour avoir 
la moindre difficulté au sujet de cette terre encore indivise entre 
nous. Tu n’y es point encore allé depuis ton retour des Indes, et 
j'ai prétexté nos affaires d’intérêt pour t’y emmener. 


— Ah! fit Rocambole. 


- Mais j’ai suivi le conseil de ton médecin, le docteur Samuel 
Albot. 


Rocambole tressaillit à ce nom. 


- Le docteur, qui t’a vu plusieurs fois depuis notre retour à 
Paris, m'a pris à part l’autre jour et m’a dit que je ferais bien de 
t’'éloigner pendant quelques jours de Paris; que le changement 
d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé d’un voyage à l’Orangerie 
comme nécessaire à nos intérêts communs. 


— Cher Fabien! dit Rocambole, en prenant la main du vicomte. 


Et puis le faux marquis sembla revenir à sa nature insouciante 
d'autrefois. 


— Après tout, dit-il d’un ton léger, le docteur a peut-être raison ; 
c’est l’impatience qui me rend malade et me met des idées noires 
dans l’âme. Mais je veux être plus fort que le temps, et j’attendrai 
en souriant l’heure de mon bonheur. 


— Me le promets-tu ? 
— Je te le promets. 


— Où sommes-nous donc ? dit le vicomte, qui voulait à tout prix 
distraire celui qu’il croyait toujours son frère et qu’il aimait 
tendrement. 


Il mit la tête à la portière et Rocambole l’imita. 


On touchait alors au milieu d’avril; il pouvait être cinq heures 
et demie, il faisait grand jour et le ciel était sans nuages. La chaise 
de poste roulait au milieu d’une plaine verdoyante, à l’extrémité 
de laquelle les premières blancheurs de l’aube glissaient sur les 
toits d’ardoise de la petite ville de S... C'était un samedi, et de 
plus un jour de foire. La route était couverte de villageois, les uns 
à pied, les autres dans des charrettes, et d’autres montés sur des 
chevaux, des mulets ou des ânes. À mesure que la berline de 
voyage approchait de la ville, cette foule devenait plus serrée, plus 
compacte et semblait hâter prodigieusement son allure affairée. 


On entrait dans la ville par une belle promenade plantée de 
tilleuls; cette promenade conduisait au champ de foire; et, à 
quelques centaines de mètres de ce lieu, le postillon dut mettre ses 
chevaux au pas, sous peine d’écraser la foule, qui devenait de plus 
en plus compacte. Tout à coup, la voiture s’arrêta et le valet de 
chambre du vicomte dégringola de son siège et vint à la portière. 


— Monsieur, dit-il, il est impossible d'avancer davantage. 
— Pourquoi ? demanda Rocambole surpris. 


- Parce qu’il va y avoir une exécution dans cinq minutes et que 
toutes les rues sont barrées. 


Ce mot d’exécution fit tressaillir et frissonner Rocambole. 


- Ah! dit Fabien, je comprends maintenant pourquoi cette 
foule. Une foire n’attire pas autant de monde. 


Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux portières, 
jetèrent les yeux devant eux, et, à travers la glace de devant de la 


berline, ils aperçurent, à cent mètres de distance environ, les deux 
bras rouges de la guillotine, autour de laquelle, et en dehors d’un 
cercle décrit par un cordon de gendarmes à cheval, se pressait 
palpitante, ivre d’émotions, emplie de murmures étranges et 
sourds, cette foule accourue de toutes parts pour voir tomber une 


tête. 


Fabien donna l’ordre de rétrograder ; mais le valet de chambre 
répondit : 


— Il est trop tard, monsieur. Il y a encore plus de monde 
derrière nous que devant; il faut attendre. 


— Ah! dit le vicomte, quelle horrible chose nous allons avoir 
sous les yeux ! 


Rocambole, comme un spectre, s'était penché à la portière 
pour ne point voir l’instrument du supplice, lui qui, jadis, lorsqu'il 
était le fils adoptif de maman Fipart, se montrait si friand de ce 
sanglant spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il entendait, et une 
femme qui s'était hissée sur les roues de la chaise de poste pour ne 
perdre aucun détail de la terrible représentation, une femme disait 
à une autre femme qui se dressait sur la pointe des pieds : 


— Ça ne peut pas tarder, c’est pour six heures. 


— Mais qu'est-ce qu’il a donc fait? demanda un paysan perché 
sur son âne. 


— Il a tué une femme qui lui avait servi de mère! 
- Le brigand ! dit une voix dans la foule. 
La première femme reprit: 


- Il l’a étranglée!.. Une pauvre vieille qui n’avait plus que 
quelques jours à vivre. 


Les cheveux du faux marquis se hérissèrent, et son cœur se prit 
à battre avec violence à ce rapprochement bizarre. 


- Quel âge a-t-il, le condamné ? demanda le paysan. 

— Vingt-huit ans. 

Rocambole se prit à trembler. 

— Le voilà! le voilà ! dit-on tout à coup de toutes parts. 


Et en même temps cette foule immense qui trépignait 
d’impatience, et dont les murmures confus ressemblaient au bruit 
sourd d’une mer agitée, cette foule se tut, et cet océan de têtes 
sembla frappé d’immobilité. 


En même temps aussi, et tandis que le vicomte Fabien 
d’Asmolles fermait les yeux et priait mentalement pour le 
malheureux qui allait mourir, Rocambole, qui avait essayé 
vainement de l’imiter, se sentit dominé par une force irrésistible, 
par une attraction étrange qui attira ses regards vers l’échafaud et 
les y tint cloués, tandis que son cœur cessait de battre, que la 
sueur perlait à son front et que tout son corps était pris d’un 
tremblement nerveux. 


Heureusement pour lui, le vicomte fermait les yeux. 


Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud, qui tout à 
l’heure était vide, occupée par deux hommes qu’il était facile de 
reconnaître. C’étaient les aides du bourreau. 


Puis une troisième tête apparut — une tête blonde et pâle, où la 
jeunesse brillait, en dépit de la terreur — une tête aux cheveux 
coupés, supportée par un cou blanc et nu. 


C'était le condamné, qui montait lentement les degrés de 
l’échafaud, soutenu par le bourreau et l’aumônier des prisons. 


Pendant quelques secondes, l’œil hagard du faux marquis vit ce 
jeune homme déjà plus près de l’éternité qu’un vieillard comblé 
d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre qui lui collait un crucifix 
aux lèvres et lui parlait du Ciel, et ce terrible fonctionnaire qui 
attendait le moment d’obéir à la loi. 


Puis, tout à coup, l’homme debout fut poussé en avant, 
approché vivement de la planche qui fit aussitôt la bascule et 
porta sa tête sous le couteau. 


En même temps les yeux du marquis furent brûlés par un éclair 
— cet éclair qui jaillissait du premier rayon de soleil glissant sur la 
lame polie du couperet. Et tout aussitôt l’éclair sembla se détacher 
avec le couteau — un bruit sourd retentit en même temps que la 
foule répondait par un immense murmure, et tandis que la tête 
tombait, et comme s’il eût été frappé du même coup, Rocambole 
s’affaissa mourant, évanoui, au fond de la berline de voyage. 


Il 


Laissons le faux marquis de Chamery dans sa berline de 
voyage, et, revenant à Paris, rétrogradons de quelques jours. 


Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff était au coin de 
son feu, rue de la Pépinière, et causait avec le docteur Samuel 
Albot. 


Le docteur paraissait fort soucieux, et la comtesse, qui, depuis 
quelques minutes, gardaïit le silence, lui dit tout à coup: 


— Eh bien! docteur, savez-vous qu’il y a aujourd’hui deux mois, 
jour pour jour, que je suis partie pour la Franche-Comté avec 
M. Roland de Clayet ? 


— Oui, madame. 


— Et depuis ce temps, vous avez fidèlement observé la loi que 
je vous avais imposée de ne me point questionner. 


— En effet. votre volonté était pour moi un ordre formel, 
madame. 


— Ah! c’est que, mon cher docteur, une femme qui, comme 
moi, a été mêlée à tant d’intrigues étranges et terribles ne peut 
plus agir sûrement qu’à la condition de se replier en elle-même, de 
méditer toute seule ses plans de conduite et de ne les confier 
même aux personnes en qui elle a une foi profonde, absolue, que 
lorsqu'ils sont arrivés à maturité. 


Le docteur s’inclina. 


- Aujourd’hui, poursuivit Baccarat, je crois que l’heure est 
venue de vous dire ce que j'ai fait, ce que je compte faire pour 
atteindre notre but. 


— Je vous écoute, madame. 


- Je vais donc vous raconter tout au long mon voyage en 
Franche-Comté, où notre jeune auxiliaire Roland se trouve encore 
et où je l’ai, pour ainsi dire, tenu aux arrêts. 


La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle fit au mulâtre 
le récit suivant: 


— Vous le savez, nous quittâmes Paris, M. de Clayet et moi, en 


chaise de poste. 


«J'avais, vous vous en souvenez, échangé les vêtements de 
mon sexe contre un costume masculin. Ce costume me donnait 
l’air d’un jeune homme de dix-huit ans et je passai tout le long de 
la route pour le secrétaire de Roland. 


«Le château où le chevalier de Clayet venait de mourir en 
instituant son neveu légataire universel était situé à trois lieues 
par la route, à une lieue et demie par un chemin de traverse qui 
passait dans les bois du château du Haut-Pas. 


«Nous arrivâmes à Clayet quarante-huit heures après notre 
départ de Paris. 


« J'étais partie sans plan arrêté et munie d’un renseignement 
unique, mais qui était d’une terrible gravité. Le marquis de 
Chamery s'était rendu au domaine du Haut-Pas, où se trouvaient 
déjà le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles, M. de Sallandrera, sa 
femme et sa fille. J'avais la conviction profonde que Rocambole et 
le marquis de Chamery ne faisaient qu’un; maïs je n’en avais pas 
la certitude, il fallait l'avoir à tout prix. 


« Dès le soir de notre arrivée, je dis à Roland: 
«— Il faut que vous alliez, mon ami, chez M. d’Asmolles. 


«— Mais, me répondit Roland, nous sommes très en froid 
depuis le rôle odieux que j'ai joué. 


«— Vous prétexterez des affaires d’intérêt. Votre oncle et lui 
devaient en avoir. 


«— En effet, dit-il, mon oncle lui a, l’année dernière, acheté un 
moulin qui n’est pas complètement payé. 


«— Eh bien ! allez le voir. 
«— Dans quel but ? 


«— Vous l’amènerez ici avec le marquis. Il faut que je voie cet 
homme. 


«— Mais il vous reconnaîtra ? 


«-— Non, il ne me verra pas. Je me cacheraïi. Je le verrai sans 
être vue. 


«Depuis qu’il avait eu la preuve de ses torts envers moi, 
Roland m'’obéissait aveuglément, et ce jeune homme, si léger 
jusque-là, semblait avoir vieilli de dix années en quelques jours. 


«— Je vous obéirai, me dit-il. Quand faut-il partir ? 


«— Demain matin. 


« Le lendemain, en effet, dès le point du jour, Roland se mit en 
marche, à pied, un fusil sur l’épaule. Comme il traversait une 
vaste sapinière qui s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il rencontra 
un braconnier avec lequel il avait chassé maintes fois. 


«— Ah! monsieur Roland, lui dit cet homme, vous avez 
manqué une belle chasse. 


«— Quand cela ? 
«— Avant-hier samedi. 
«— Et où donc ? demanda Roland. 


«— Au Vallon-Noir. M. d’Asmolles et son beau-frère le marquis 
de Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi! ont chassé un 
Ours. 


«— Peste ! dit Roland. Et qui a tué l’ours ? 
«— C’est le marquis. Oh! c’est un crâne, celui-là. 


« Et le braconnier raconta l’homérique combat de Rocambole 
avec l’ours. Puis il ajouta : 


«— Aussi le mariage a été décidé. 
«— Quel mariage ? fit Roland, qui eut le frisson. 
«— Celui du marquis avec la fille de l'Espagnol. 


«— Ah! fit Roland, dont le braconnier ne remarqua point 
l'émotion subite. Et ce mariage aura lieu bientôt ? 


«— Mais, répondit le paysan, on a publié les bans hier à la 
messe de onze heures, et je crois que c’est aujourd’hui. 


«Roland m’a avoué depuis qu’il avait éprouvé, en entendant 
ces paroles, une émotion si grande, que son fusil faillit lui 
échapper des mains. Cependant il continua sa route vers le Haut- 
Pas. 


«Seulement, la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait 
complètement modifié ses idées et le plan de conduite que je lui 
avais tracé la veille. 


«— Un misérable comme le marquis de Chamery, se dit-il 
aussitôt, ne peut pas épouser mademoiselle de Sallandrera. Je n’ai 
pas le temps de revenir sur mes pas et d’aller consulter la 
comtesse Artoff; donc, j'irai seul. 


« Il ne savait trop, en marchant d’un pas rapide, comment il s’y 


prendrait pour empêcher ou du moins retarder ce mariage, qui 
devait se faire le jour même, mais il compta sur l'inspiration du 
moment. 


« Il était huit heures du matin environ lorsqu'il arriva. 


« L’orage de la nuit avait détrempé les chemins. Cependant de 
nombreuses traces de pas et l’empreinte des fers d’un cheval 
couvraient le sentier qui conduit d’un bourg voisin qu’on nomme 
Aulnay au château du Haut-Pas. 


«Roland ne put s'empêcher de faire cette remarque que les 
habitants du château étaient sortis de bien bonne heure et qu’ils 
étaient sans doute en grande agitation, à cause du mariage. 


« Mais comme il atteignait le pied de la colline sur laquelle se 
dresse le château, il vit venir à lui un cavalier. Ce cavalier était un 
vieux médecin du bourg d’Aulnay que Roland, enfant du pays, 
connaissait beaucoup. 


«— Comment ! lui dit-il en l’apercevant et allant à sa rencontre, 
c’est vous, docteur ! 


«— Bonjour, monsieur de Clayet, répondit le médecin, qui avait 
une mine fort grave. 


«— D'où venez-vous donc si matin, docteur ? 
«— Du Haut-Pas. 

«— Est-ce que vous y avez des malades ? 
« Le docteur secoua la tête. 

«— Je suis arrivé trop tard, dit-il. 

«— Trop tard! 

«— Monsieur le duc est mort. 

«— Mort! dit Roland, le duc? 

«— Oui. 

«— Le duc de Sallandrera.… ? 

«— Sans doute. 

«— Mais. comment, de quoi ? 


«— D'une apoplexie foudroyante. Quand je suis arrivé, il 
donnait encore signe de vie; mais il n’a point tardé à expirer. 


« Alors le docteur raconta à Roland ce qui s'était passé durant 
la nuit. 


«— Figurez-vous, lui dit-il, que M. de Sallandrera avait éprouvé 
avant-hier une forte émotion provoquée par les péripéties 
dramatiques d’une chasse à l’ours. 


«— Tiens! interrompit Roland, je viens de rencontrer un garde- 
chasse qui m’en a parlé. Et... cette émotion. 


«— À déterminé chez le duc une compression extraordinaire du 
sang. Cette compression est la cause première de l’apoplexie qui 
l’a frappé. 


«— Mais quand cela ? 
«— Cette nuit. Vraisemblablement vers onze heures du soir. 
«— Et s’en est-on aperçu tout de suite ? 


«— Hélas! non. Le duc n’a pu appeler à son aide. Ce matin 
seulement, quand on est entré dans sa chambre. 


«— Son valet, sans doute ? 
«— Non, le marquis. 
«— Quel marquis ? fit Roland, qui oubliait déjà Rocambole. 


«— Eh bien! mais le futur gendre, le beau-frère de 
M. d’Asmolles, M. de Chamery. 


«— Ah! c’est juste, dit M. de Clayet. 


«— Il paraît que M. de Chamery, continua le docteur, qui s’était 
à demi tourné sur sa selle et causait avec une certaine 
complaisance, il paraît que M. de Chamery avait fort mal dormi, 
lui aussi. 


«— Ah! et pourquoi ? 


«— Dame! fit le docteur en clignant de l’œil comme un vert 
galant sur le retour, cela se comprend... le marquis se mariaïit le 
lendemain; il aimait mademoiselle Conception; elle est fort jolie, 
la petite. Enfin, vous comprenez... Donc il avait fort mal dormi. 
Il s’est levé de bonne heure et, naturellement, comme il n’osait pas 
entrer chez sa fiancée, il est entré chez son beau-père. 


« Le docteur crut convenable de sourire et ajouta : 
«— Ce n’était pas tout à fait la même chose, mais. enfin! 
«— Après ? fit Roland. 


«— C’est alors qu’on l’a entendu jeter un cri, appeler à lui... On 
est accouru et on a trouvé M. de Sallandrera qui était tombé de 
son lit sur le parquet et ne donnait plus signe de vie. 


M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a quelques 
connaissances de chirurgie, s’est empressé de le saigner; on a mis 
un domestique à cheval qui est venu me chercher au grand galop. 
Je suis arrivé. La saignée pratiquée par le marquis avait été trop 
tardive, et n’avait eu pour effet que de prolonger de quelques 
heures le dernier moment. Le duc est mort dans mes bras. 


«— Quelle catastrophe ! murmura Roland. 

«— Oh! dit le docteur, vous n’en connaissez encore que la 
moitié. 

«— Hein, que dites-vous ? 


«-— Je dis que vous ne connaissez encore que la moitié de la 
catastrophe, répéta le docteur, qui était une variété de 
Prudhomme et tenait à le démontrer. 


«- Je ne comprends pas. 

«— Il y a deux morts au château. 

«— Comment ? deux morts ?.. 

«— Oui, le duc d’abord... 

«— Et puis ? 

«— Et puis, l’autre, l’Anglais. 

«— Quel autre ? 

«— Cet Anglais aveugle que le marquis avait amené. 


« Roland était à cent lieues de songer, mon cher docteur, à ce 
matelot défiguré auquel vous avez prodigué vos soins. 


- Walter Bright ? 

— Précisément. 

- Et il était mort ? 

- C’est ce que le médecin du village apprit à Roland. 
— Voyons ? fit Samuel Albot. 


Baccarat reprit : 


ES 


— Le docteur raconta à Roland que, tandis qu’au château on 
s’occupait de M. de Sallandrera, des paysans qui s’en allaient de 
grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au nord, sous les murs 
du Haut-Pas, et dans ce vallon qu’on nomme le Val des Morts(1), 
une masse informe et sanglante qui, tombée du haut de la plate- 
forme, était venue se briser sur les rochers. On l’avait relevé et 


transporté au château. Là, nouvel émoi, nouvelle stupéfaction 
douloureuse. Il paraît même qu’à la vue de ce cadavre le marquis 
s'était évanoui et qu’on avait eu quelque peine à le rappeler à lui. 


«— Mais enfin, demanda Roland, comment cette nouvelle 
catastrophe a-t-elle eu lieu ? 


«— L’Anglais était aveugle. 

«— Je le sais. 

«— Sa chambre donnait sur la plate-forme du château. 
«— Bien. Après ? 


«— Il aura été incommodé par l’orage qui a été très violent ici 
cette nuit; il sera sorti à tâtons, marchant toujours devant lui, et il 
aura rencontré le parapet et perdu l’équilibre. 


«— Le parapet est donc très bas ? 
«— Excessivement bas. 


«— Tout cela est extraordinaire, murmura M. de Clayet, et il 
faut que vous me le racontiez. 


«— Ah! mon cher monsieur Roland, dit le docteur, c’est la 
vérité pure. 

«— Je vous crois, docteur. 

«Le vieux médecin se remit d’aplomb sur sa selle et tendit la 
main à Roland. 

«— Je m'en vais, lui dit-il. J’ai laissé un malade à l’agonie. 

«— Trois morts ! fit Roland en souriant. 

« Le docteur ne se fâcha point de l’épigramme, serra la main de 


Roland et donna un coup d’éperon à sa monture qui partit au petit 
trot. 


«Demeuré seul au milieu du chemin, Roland hésita un 
moment. Monterait-il jusqu’au château ou rebrousserait-il 
chemin ? 


«Une minute de réflexion lui suffit pour prendre une 
résolution. 
« Que venait-il faire au Haut-Pas? Engager M. d’Asmolles et 


son beau-frère à venir à Clayet le lendemain pour y causer 
d’affaires. 


« Mais le moment, on le conçoit, était mal choisi. 


« Or, le double événement qui venait de plonger les hôtes du 
Haut-Pas dans la consternation ajournait forcément le mariage de 
Mlle de Sallandrera avec M. de Chamery, et nous donnait le temps 
de réfléchir. 


« Roland replaça donc son fusil sur son épaule et fit volte-face. 
Puis il reprit le chemin de Clayet, où il arriva une heure après. 


« J’attendais avec une certaine impatience; mais je fus fort 
surprise en le voyant sitôt de retour, et ma surprise, vous le 
devinez, fut bien autre, lorsqu'il m’eut raconté ce qu’il avait vu et 
appris. 


«Vous comprenez, mon cher docteur, que le récit de Roland 
donnait matière à réfléchir. M. de Sallandrera était mort - donc le 
mariage ne pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en admettant que 
Mlle Conception aimât le marquis jusqu’à l’enthousiasme, elle ne 
pouvait fouler aux pieds les convenances. Il fallait attendre au 
moins trois mois. 


«— Eh bien! me dit Roland, que voulez-vous faire ? 

«— Rien, répondis-je. 

«— Comment ! rien ? 

« Roland ouvrit de grands yeux. 

« Je lui pris alors la main et lui dis en souriant: 

«— Mon cher ami, nous repartons demain. 

«— Où allons-nous ? 

«= À Paris. 

«— Sans voir le marquis ? 

«— Ostensiblement, du moins. 

«— Je ne comprends pas, me dit Roland. 

«— Voyons, lui dis-je, ne peut-il se faire que l’homme à qui 
Zampa a eu affaire ne soit pas le marquis de Chamery ?.… 

«— Dame !.…. fit Roland. 


«— Qu'il n’y ait rien de commun entre le beau-frère de 
M. d’Asmolles et ce bandit du nom de Rocambole dont je vous ai 
raconté l’histoire ? 

«— C’est juste. 


«— Eh bien! mon ami, repris-je, puisque vous admettez cela, 
laissez-moi supposer encore ceci: c’est que le marquis de Chamery 


existe et que celui que vous connaissez est un imposteur. 
«— Oh! j’en ai la conviction, madame. 
«— Donc, pour démasquer le faux, il faut retrouver le véritable. 
«— Vous avez raison. 
«— Et, pour cela, il nous faut du temps, beaucoup de temps. 
«— Mais. ce temps... l’avons-nous ? 


«— Sans doute, puisque le mariage est retardé de trois mois au 
moins. 


«— En ce cas, me dit Roland, expliquez-moi, madame, 
pourquoi vous voulez voir M. de Chamery. 


«— Pour m’assurer qu’il est ou n’est pas Rocambole. 
«— C’est juste. Eh bien! comment faire ? 
«-— Je ne sais encore, maïs nous trouverons. 


«Roland avait au château de Clayet une sorte de commensal 
qui lui avait été laissé par un oncle. Ce commensal était un pauvre 
diable de paysan boiteux, contrefait, qui courait les fêtes de 
village, où il jouait du violon, était pêcheur de grenouilles dans la 
semaine, et joignait une troisième industrie à ces deux premières. 
Il était chercheur de champignons. 


« Jeannet était né au château; il y avait été élevé, et feu le 
chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à la chasse. 
Jeannet, pendant la saison des champignons, couraïit les bois, 
remplissait son havresac, et s’en allait vendre le produit de sa 
journée dans les bourgades voisines et les châteaux des environs. 


« Je savais qu’il allait souvent au manoir du Haut-Pas, surtout 
depuis que le vicomte d’Asmolles s’y trouvait. 


« Jeannet était intelligent, de plus il était fort dévoué à Roland, 
et ce dernier m’affirma qu’il était d’une discrétion à toute épreuve. 


«Nous attendîmes le soir. Le soir venu, Jeannet, qui avait 
passé sa journée dans les bois, revint au château. Roland, à qui 
j'avais confié mon projet, le fit monter dans sa chambre, où nous 
nous enfermâmes tous les trois. 


«— Jeannet, lui dit M. de Clayet, y a-t-il longtemps que tu n’es 
allé au Haut-Pas ? 


«— Trois jours, monsieur. 


«— Ainsi, tu ne sais pas ce qui est arrivé ? 


«— Oh! si fait, répondit le boiteux. Le gros monsieur qui avait 
acheté les usines est mort ce matin. 


«— Comment sais-tu cela ? 

«— C’est Nicou, le garde-chasse de M. d’Asmolles, qui me l’a 
dit. 

«— Eh bien ! reprit Roland, il faut aller au Haut-Pas. 

«— Quand ? 

«— Demain, avec des champignons. 


«Le boiteux était intelligent, et comme mes vêtements 
d'homme lui donnaient complètement le change, il crut pouvoir 
parler librement devant moi. 


«— C’est-y que monsieur voudrait me faire porter un billet à la 
dame ou à la demoiselle ? dit-il en clignant de l’œil. 


«— Non; mais tu conduiras monsieur. 
« Et Roland me désigna. 
« Ceci parut l’étonner beaucoup. 


«— Jeannet, reprit Roland, tu es l’enfant de la maison, mais je 
te jure que tu ne remettrais pas le pied à Clayet si tu me trahissais. 


«— Ah! monsieur Roland, fit le boiteux d’un ton de reproche. 


«— C’est bien, dit mon hôte, qui comprit à cet accent que 
Jeannet lui serait dévoué jusqu’à la mort, et il continua, après un 
moment de silence: 


«— Tu partiras demain matin, en compagnie de monsieur. 
«— Bien, dit Jeannet. 


«— Vous traverserez les bois et vous irez vendre des 
champignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras de façon que les 
domestiques du château vous offrent à déjeuner, et tu y resteras 
jusqu'à ce que monsieur ait pu rencontrer les personnes qu’il 
désire voir. 


« Jeannet ne comprenait pas bien encore. Roland ajouta : 


«— Monsieur sera habillé comme un paysan, il se noircira les 
mains et le visage, et tu le feras passer pour un petit pâtre du 
Jura. Maintenant, va te coucher et sois prêt à partir vers trois 
heures du matin. 


« Jeannet salua et se retira. 


III 


La comtesse fit une pause, puis elle reprit : 
— Le lendemain, en effet, et bien avant le jour, j'étais sur pied. 


« J'avais fait une petite répétition de mon costume la veille, 
avant de me mettre au lit, et lorsque Roland entra dans ma 
chambre, il me trouva habillée. Ma métamorphose était si 
complète, qu’il ne put se défendre d’un cri d’admiration. En effet, 
mon cher docteur, j'étais si bien devenue un petit paysan 
jurassien, qu’il fallait que Roland fût dans le secret pour qu’il eût 
pu me reconnaître. J’avais bruni mes cheveux blonds et les avais 
dénoués, ayant soin de les mettre le plus possible en broussaille ; 
j'avais la figure et les mains noires et mes vêtements se 
composaient d’un pantalon de laine usé et raccommodé en plus 
d’un endroit, d’une paire de sabots et d’un sarrau de toile bleue. 
J'avais, en outre, un bâton à la main, une besace sur le dos et un 
grand chapeau de paille qui me couvrait la moitié du visage. 


«Il était trois heures et demie du matin quand nous sortîmes 
de Clayet, Jeannet et moi. 


«Roland, son fusil sur l’épaule, avait voulu m’accompagner 
jusqu’à mi-chemin. 

« Deux heures après, Jeannet avait rempli de champignons sa 
besace et la mienne; Roland avait rebroussé chemin, en chassant, 
et nous, nous gravissions l’ardu sentier qui mène au manoir 
d’Asmolles. 


«La première personne que nous rencontrâmes, Jeannet et 
moi, était un vieux domestique né chez les d’Asmolles, qui était 
une manière d’intendant majordome au château, et précisément 
celui des serviteurs qui achetait d'ordinaire la chasse ou la pêche 
du boiteux. On l’appelait le père Antoine. 


«— Ah! mon pauvre gars, dit-il à Jeannet en l’apercevant, tu 
viens à un mauvais moment, on ne songe guère à manger au 
château. 


« Jeannet prit un air bête et curieux, et dit: 


«— Et pourquoi donc qu’on ne mange pas, monsieur Antoine ? 


«— Parce que nous sommes d’enterrement aujourd’hui. 
«— Qui donc est mort? demanda-t-il. 
«— Ils sont deux, mais on n’en enterre qu’un. 


« Et comme Jeannet paraissait de plus en plus surpris, le père 
Antoine, qui était assez bavard, lui raconta ce que Jeannet savait 
très bien, à savoir que M. de Sallandrera était mort le matin 
précédent et qu’un pauvre vieil aveugle s’était jeté en bas des 
remparts. 


«— Et qui donc enterre-t-on des deux, aujourd’hui? demanda 
Jeannet. 


«- L’aveugle. 
«— Et l’autre ? 


«— Oh! celui-là, dit le père Antoine, on va le transporter dans 
son pays, en Espagne. Le médecin d’Aulnay est revenu hier soir, il 
l’a embaumé, et demain la duchesse et sa fille partent en poste 
avec le corps. M. le vicomte les accompagnera. 


«Jeannet me regarda du coin de l’œil, mais je demeurai 
impassible. 


«— Alors, dit le boiteux, vous ne voulez pas de mes 
champignons, monsieur Antoine ? 


«— Mais si, petit Jeannet, répondit le vieillard. Va-t-en à la 
cuisine, tu les donneras à Marion. 


«— Y a-t-il un coup à boire, malgré l’enterrement ? demanda le 
boiteux. 


«— Et une assiettée de gaudes, ajouta le père Antoine, qui 
n'avait fait aucune attention à moi. Allez, mes gars! 


« Jeannet, qui connaissait parfaitement les aîtres du château, 
me fit traverser la cour dans laquelle nous laissâmes le père 
Antoine, qui fumait sa pipe, assis sur une poutre, et il me 
conduisit tout droit à la cuisine, où il y avait déjà, en dépit de 
l’heure matinale, une assez nombreuse réunion. 


« Les serviteurs du château, les pâtres, les bouviers, réunis sous 
le manteau de la cheminée, faisaient leur repas du matin, qui 
consistait en une écuellée de farine de blé noir, et la conversation 
roulait, on le devine, sur la double catastrophe de la veille. 


« On fit à Jeannet un bon accueil. 


«Il me présenta comme un sien cousin de la montagne, et j’eus 


ma part de l’horrible bouillie, que je fis mine de manger avec 
grand appétit. 


« J'avais, du reste, pris l’attitude niaise et timide d’un jeune 
garçon qui n’est jamais sorti de ses montagnes et n’ose pas ouvrir 
la bouche. Mais j'écoutais et j’observais, si bien qu’au bout d’une 
heure je fus très renseignée sur tout ce qui s'était passé et se 
passait au château. 


«La duchesse de Sallandrera et sa fille étaient dans la 
désolation; elles étaient demeurées enfermées toute la journée de 
la veille dans leur appartement et on les avait entendues 
sangloter. 


« La vicomtesse d’Asmolles était avec elles. 


«Quant au marquis, j'appris, sans avoir fait la moindre 
question, qu'il était dans un état affreux. Cette double mort 
semblait l’avoir atteint lui-même. Il errait par le château comme 
un fou, les yeux hagards, le front pâle, silencieux et morne. 


«Enfin, le dernier renseignement que je recueillis était 
évidemment le plus précieux pour moi; on enterrait l’aveugle à 
huit heures du matin, et, selon l’usage franc-comtois, on le 
porterait au cimetière du village, dans une bière non fermée, le 
visage découvert. 


«En outre, on l’avait habillé, et il était exposé dans sa 
chambre, où tout le monde pouvait le voir et aller lui jeter de 
l’eau bénite. 


« Jeannet, avec lequel j'avais échangé un regard d'intelligence, 
se hasarda alors à dire: 


«— Est-ce qu’on peut voir le mort ? 


«— Oui, répondit Marion la cuisinière, mais je ne t’y engage 
pas, petit Jeannet. 


«— Pourquoi donc ça, Marion ? 

«- Parce que tu auras peur. 

«— Je n’ai pas peur des morts. 

«— D’autres, c’est possible. maïs de celui-là. 
«— Il est donc bien laid ? 

«— Oh! oui... 


«— Et puis, ajouta un bouvier, il est en morceaux. 


«— Le fait est, dit Jeannet, qu’il a fait un saut un peu rude. 


«— Il n’y a que la figure qui est restée la même. Il est tombé sur 
le dos, dit un troisième serviteur. 


«— Mais, ajouta Marion, il était déjà si affreux de son vivant... 
on aurait dit qu’il avait eu la figure brûlée. 


« Ces derniers mots me firent tressaillir. 


«— Ça ne fait rien, reprit Jeannet, je veux le voir; viens-tu, 
cousin ? 


«— Et il me regarda. Je me levai sans mot dire. 


«-— Bien du plaisir! nous cria Marion d’un ton ironique. Ce 
n’est pas moi qui vous y conduirai. 


«— Oh! dit Jeannet en sortant, je sais où c’est... La chambre 
jaune, au second, sur la plate-forme... Je connais bien le château 
moi. 


«Nous quittâmes la cuisine, et Jeannet me conduisit à la 
chambre que l’aveugle occupait de son vivant, et dans laquelle on 
l'avait transporté mort lorsqu'on l’eut trouvé au fond du ravin. 


«Un jeune séminariste, fils d’un paysan des environs, avait 
passé la nuit près du cadavre. 


« Je m’arrêtai un peu émue sur le seuil. 


«Le cadavre ensanglanté avait été enveloppé de bandelettes, 
comme une momie, puis on l’avait habillé et il était placé sur le 
lit, les mains jointes sur la poitrine. 


« À côté, deux cierges brûlaient sur une table. 
« Auprès, se trouvait un vase d’eau bénite. 


« Agenouillé au pied du lit, le séminariste, qui avait un surplis 
blanc, récitait tout bas les prières des morts. 


«Jeannet s’avança le premier sur la pointe du pied, son 
chapeau à la main, prit de l’eau bénite, en jeta sur le cadavre, le 
regarda et recula avec effroi, tant le visage était hideux à voir. 


« J'étais derrière lui, mes yeux se fixèrent sur le mort, et 
soudain ce visage couturé, horrible à voir, m’apparut comme une 
révélation. 


«Je reconnus sir Williams! 


« Le séminariste n’avait pas levé les yeux. 


« Quant à Jeannet, comme j'étais derrière lui, il ne put 
remarquer le tressaillement nerveux qui m’échappa. 


«Je le pris par le bras et l’entraînai hors de la chambre 
mortuaire. 


« Dans le corridor voisin, qui était désert, nous échangeâmes 
quelques mots à la hâte. 


«— L’enterrement aura lieu à huit heures, lui dis-je. 
«— Oui, c’est le père Antoine qui nous l’a dit. 
«— Je veux y assister. 


«— Comme vous voudrez, me dit Jeannet, bien qu’il ne comprit 
pas beaucoup ce que j'étais venue faire au château. 


«Mais j'avais calculé, moi, que le marquis de Chamery ne 
pouvait se dispenser d’assister aux funérailles de l’homme à qui, 
sans doute, il devait beaucoup. 


«Mon calcul se trouva juste. À huit heures précises, on vit 
arriver le curé en surplis, suivi de son bedeau et de ses enfants de 
chœur. 


«Le mort fut placé dans sa bière, puis quatre domestiques du 
château s’emparèrent du cercueil, tandis que le charpentier portait 
le couvercle, qui ne devait être cloué qu’au cimetière. 


« Alors, et comme le cortège s’apprêtait à sortir de la cour, 
deux hommes parurent: le vicomte d’Asmolles et le marquis de 
Chamery. 


«Tous deux vinrent se placer derrière le cercueil, et ils 
passèrent devant moi. 


«Je m'étais dissimulée au milieu d’un groupe de paysans, et 
d’ailleurs j'étais si bien déguisée, qu’il était impossible de deviner 
la comtesse Artoff dans ce petit montagnard en sabots, aux mains 
noires, qui attachait sur le marquis de Chamery un œil ardent. 


«Et de même que dans la mort j'avais reconnu sir Williams, 
dans ce jeune homme pâle et dont le visage bouleversé fut pour 
moi une révélation nouvelle, je reconnus son âme damnée 
Rocambole, et, en même temps, je devinai comment était mort sir 
Williams. Il était mort assassiné par son élève, qui, au dernier 
moment, à l’heure du triomphe, avait cru prudent de s’en 
débarrasser. 


« Le cortège descendit à l’église du village, moi je fis un signe à 
Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous jetâmes derrière un 
rocher qui bordaïit le chemin et nous regagnâmes ensuite les bois. 


«Je savais tout ce que je voulais savoir, et je retournai à 
Clayet. 


«— Eh bien ? me dit Roland, en courant à ma rencontre. 
«— C’est lui! répondis-je. 

«— Rocambole ? 

«— Oui. 

«— En êtes-vous bien certaine ? 

«- À n’en pouvoir douter une seconde. 

«— Qu’allons-nous donc faire ? me dit-il. 

«— Vous, rien. 

«— Que voulez-vous dire ? 


«— Mon ami, vous allez me donner votre parole que vous 
resterez ici et ne retournerez à Paris que lorsque je vous en aurai 
donné la permission. 


«— Mais... 


«— Laissez-moi faire. Je veux savoir ce qu'est devenu le 
véritable marquis de Chamery. 


«— Vous partez donc, vous, madame ? 
«— Ce soir, répondis-je. 


«Et le soir même, en effet, je remontais en chaise de poste 
pour revenir à Paris. 


IV 


Les détails émouvants dans lesquels venait d’entrer Baccarat 
avaient fortement intéressé le docteur, qui, à ce moment, ne put 
s'empêcher de s’écrier : 


— Grâce à Dieu et aussi à votre habile persévérance, madame, 
nous allons être délivrés de cet homme, de cet audacieux coquin, 
qui depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux qui 
l'entourent. 


— Patience, docteur, reprit gravement Baccarat ; attendez la fin 
de mon récit; car vous comprenez bien qu’il ne suffisait pas 
d’avoir reconnu Rocambole, moi-même, dans le marquis de 
Chamery, pour le pouvoir démasquer. 


« Un homme de la trempe de ce bandit ne se substitue pas à un 
autre, n'entre pas dans une famille, ne se fait pas accepter par le 
monde parisien, sans avoir pris les précautions les plus 
minutieuses et fait disparaître la moindre trace de son passé 
véritable. Évidemment, pour que Rocambole fût devenu marquis 
de Chamery, il avait fallu qu’il se procurât des papiers, des 
passeports, tout un dossier, en un mot, et que pour cela il eût 
assassiné ou, du moins, volé celui dont il prenait effrontément le 
nom. 


«À mon arrivée à Paris, je courus chez M. de Kergaz. 


« Le comte, à qui je racontai alors tout ce que je savais, tout ce 
que j'avais vu, le comte, qui était demeuré persuadé que sir 
Williams était mort en Océanie, fut frappé de stupeur en 
apprenant quelle fin terrible et bizarre il avait faite dans un vallon 
de Franche-Comté. 


« M. de Kergaz, à qui je venais demander conseil, me dit alors: 


«— Ma chère comtesse, la Providence avait ses vues en 
permettant que le duc de Sallandrera mourût précisément le jour 
où sa fille allait devenir la femme d’un misérable que nous aurions 
dû étouffer lorsqu'il était en nos mains et que nous avons eu 
l’imprudence de laisser vivre. Si elle a permis ce malheur, c'était 
pour en éviter un plus grand. 


«— Je suis de votre avis, monsieur le comte. 


«— Or, reprit M. de Kergaz, il ne faut point nous dissimuler une 
chose, madame: démasquer Rocambole, en admettant que cela 
nous soit possible, c’est plonger une famille honorable dans la 
consternation, c’est jeter un scandale épouvantable au milieu du 
monde élevé, prouver à une jeune fille honnête et pure qu’elle a 
aimé un assassin, à une femme vertueuse et sainte comme 
Mne d’Asmolles qu’elle a appelé son frère un homme qui a mérité 
le bagne, et faire rougir un grand nombre de personnes 
honorables qui ont reçu le bandit et lui ont si souvent serré la 
main. 


«— Mais enfin, monsieur le comte, m’écriai-je, nous ne pouvons 
point laisser ce misérable porter impunément le nom de marquis 
de Chamery ! 


«— Sans doute, répondit M. de Kergaz; mais, avant de prendre 
un parti extrême, il faut savoir ce qu'est devenu celui dont 
Rocambole a volé le nom. 


«M. de Kergaz avait raison, et nos investigations 
commencèrent sur-le-champ, enveloppées de mystère et conduites 
avec la plus grande prudence. 


« Pour retrouver les traces du véritable marquis de Chamery, il 
fallait, avant tout, savoir, d’une manière précise, comment 
Rocambole était arrivé à Paris. 


« Quarante-huit heures après avoir commencé nos recherches, 
nous savions que le prétendu marquis de Chamery était arrivé le 
jour de la mort de sa mère; qu’il s’était battu le lendemain avec le 
baron de Chameroy et que, enfin, il s'était dit le seul passager 
survivant du brick la Mouette, qui avait fait naufrage en vue des 
côtes de Honfleur, il y a environ dix-huit mois. 


« Quand nous eûmes ces renseignements, M. de Kergaz me dit: 


«— Il est assez présumable que Rocambole et le marquis de 
Chamery se trouvaient tous deux à bord de la Mouette. Il sera, du 
reste, très facile de nous en assurer, attendu que le marquis 
revenait des Indes, qu’il avait touché à Londres, que les papiers 
produits à Paris par Rocambole portaient le visa de l’amirauté 
anglaise, et qu’enfin il a dû se trouver à Londres des officiers de la 
Compagnie des Indes qui l’ont connu soit à Bombay, soit à 
Calcutta. 


«— Ceci est d'autant plus probable, me hâtai-je de répondre, 


que chaque jour il arrive à Londres des navires de la Compagnie 
des Indes. 


«— Or, reprit M. de Kergaz, si le vrai marquis de Chamery a été 
vu à Londres, ou il était à bord de la Mouette, ou il a été assassiné 
quelques heures avant son départ. Dans le premier cas, il aurait 
péri et Rocambole aurait pu s'emparer de ses papiers; dans le 
second, il serait possible de retrouver ses traces à Londres. 


«— Je vous comprends, monsieur le comte, dis-je alors, je vais 
aller à Londres. 


«— C'est-à-dire, répondit le comte, que je vous y accompagne. 
«— Vous! 
«— Et nous partons dès demain. 


« Le lendemain, en effet, nous prîmes, M. de Kergaz et moi, le 
chemin de fer du Nord, et douze heures après nous étions à 
Londres. 


« Notre première visite fut pour l’Amirauté. 


« Un vieil employé des bureaux se souvint parfaitement avoir 
visé, dix-sept mois auparavant, les papiers de M. le marquis de 
Chamery, officier démissionnaire de la marine anglo-indienne. 


« Un autre officier plus jeune, et que la perte d’un bras avait 
forcé à entrer dans les bureaux de la marine, se rappela 
parfaitement avoir serré la main au marquis, avec lequel il avait 
servi précédemment, qu’il connaissait beaucoup, et qu’il avait vu 
midshipman à bord d’un navire sur lequel il était lui-même 
lieutenant. 


«— Ainsi, monsieur, lui demanda le comte, vous êtes bien 
certain que l'officier qui s’est présenté dans les bureaux de 
lAmirauté et dont on a visé les papiers était le marquis de 
Chamery ? 

«— Très bien, répondit l'officier. 

« Puis il compulsa un volumineux registre et nous dit: 

«— Il était précisément en compagnie du lieutenant Jackson, 
qui était son ami intime. 

«— Et... le lieutenant ? 

«— Il doit être à Londres en ce moment. Il est arrivé de Terre- 


Neuve il y a huit jours, et si vous tenez à le voir, vous le trouverez 
sûrement dans Belgrave Square, à l’hôtel de Gênes. 


« Nous prîmes congé de ces messieurs, et nous nous rendîmes 
sur-le-champ à l'adresse indiquée. Le lieutenant Jackson s’y 
trouvait. 


«Il s’étonna quelque peu de notre démarche et de nos 
questions; cependant, comme M. de Kergaz, après avoir décliné 
son nom, insistait pour savoir s’il avait vu le marquis de Chamery 
à Londres, dix-sept mois auparavant, il finit par nous dire: 


«— Chamery avait servi avec moi, j'étais son ami et je l’ai 
conduit moi-même à bord du navire qui faisait voile pour la 
France. 


«— Savez-vous le nom de ce navire ? 
«— Oui, la Mouette. 
«— Et vous l’avez vu monter à bord ? 


«— Je l’ai vu partir. Je suis demeuré sur les quais jusqu’au 
moment où le navire a levé l’ancre. 


« C'était tout ce que nous voulions savoir. Ainsi c'était bien le 
véritable marquis de Chamery qu’on avait vu à Londres, et nous 
ne pouvions mettre en doute le témoignage d’un honorable 
officier qui l’avait conduit lui-même à bord de la Mouette. 


« Quand nous eûmes pris congé du lieutenant Jackson, 
M. de Kergaz me dit: 


«-— Il est maintenant certain que c’est soit à bord de la Mouette, 
soit après le naufrage de ce navire que le vol des papiers a eu lieu. 
Mais, dans la première hypothèse, il faudrait admettre que 
Rocambole se trouvait également à bord; tandis que, dans la 
seconde, on pourrait supposer qu’il s’est trouvé sur les côtes de 
France et qu’il a lui-même découvert le cadavre du marquis noyé 
et jeté à la côte. 


«— Ceci est moins admissible. 


«— Pourquoi ? 


< 


«— Parce que Rocambole n’était pas homme à revenir en 
France sans but sérieux. 


«— Vous avez raison, me dit le comte. 


« Une dernière course nous restait à faire. Nous allâmes à la 
police, et à force de recherches nous finîmes par savoir qu’un 
gentleman s'était fait délivrer un passeport sous le nom de sir 
Arthur, précisément la veille du départ du brick la Mouette. Un 
vieux policeman avait conservé dans sa mémoire un signalement 


très exact de ce gentleman, et ce signalement nous sembla 
rappeler très fidèlement Rocambole. 


« Nous revînmes au Havre. Là, M. de Kergaz se fit donner de 
minutieux détails sur le naufrage de la Mouette. 


«— Aucun passager n’a pu se sauver, lui dit-on. 


«— Cependant, ajouta un pilote côtier qu’il interrogeait, les 
gens d’Étretat prétendent que, le lendemain du naufrage, un jeune 
homme qui avait tout l’air d’un marin avait gagné la côte à la 
nage. 


« Du Havre, nous allâmes à Etretat. 


«Les sinistres sont fréquents sur la côte normande, mais le 
naufrage de la Mouette n’était pas oublié, et les pêcheurs que nous 
interrogeâmes se souvinrent très bien de la perte de ce navire. 
Presque tous les morts avaient été rejetés à la côte. 


« Mais tout à coup nous recueillîmes un renseignement qui fut 
pour nous un trait de lumière. Il y avait à Étretat une famille de 
pêcheurs bien connue pour sa hardiesse et sa bravoure. On les 
appelait les Vatinel. Le père Vatinel, à qui M. de Kergaz s’adressa, 
nous dit: 


«— Oh! j'en sais long, moi, sur le naufrage de la Mouette, j'ai 
repêché plus de vingt cadavres. 


«— Et personne ne s’est sauvé ? 


«— Personne, excepté un jeune homme; mais il n’avait pas la 
langue bien longue, celui-là. Il ne nous a pas dit son nom, et s’est 
contenté d’acheter une vareuse et un pantalon. 


«— Et où est-il allé ? 


«— Au Havre, avec la voiture à Blanquet. Il paraît qu’il avait 
passé la nuit sur un îlot à trois lieues au large, du côté de Saint- 
Jouin. Ah! et puis, il y en a encore un autre, un jeune homme 
aussi, mais il n’a pas touché terre, celui-là. 


«— Que voulez-vous dire ? demandai-je un peu surprise. 
«— Ah! voilà, dit le père Vatinel, c’est une vraie histoire, ça. 
«— Voyons ? 


«— Trois jours après que la Mouette eut sombré, nous revenions 
du Havre, mon fils Tony et moi, dans notre grand canot. Nous 
filions un peu au large, et nous rencontrâmes un trois-mâts sous 
pavillon suédois, qui paraissait chargé de bois du Nord. Nous 


avions fait bonne pêche et, comme la mer était assez calme, nous 
pûmes accoster le trois-mâts, et Tony monta à bord pour offrir au 
capitaine d’acheter notre poisson. Je ne sais pas si le capitaine 
était suédois, mais il parlait le français comme vous et moi. 
Seulement, il avait plutôt l’air d’un vieux marchand de bois d’ébène 
que d’un trafiquant de sapins du Nord. 


«“— Il y a donc eu un naufrage ces jours-ci en vue des côtes ? 
demanda-t-il à Tony. 
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«“ — Oui, capitaine, un brick, la Mouette, qui s’est perdu. 
«“ — Quand ? 
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«“—Il y a trois jours. 
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«“ — À quel endroit ? 
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«“ — Là-bas, vers ces rochers. 
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«“ — Et il s’est perdu corps et biens ? 
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«“ — J’en ai peur. 
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«“ — Personne n’a échappé ? 
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«“ — Si, un jeune homme qui s’est sauvé à la nage. 
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«“ — Eh bien! dit le capitaine à Tony, je crois qu’il y en a deux 
au lieu d’un. 


«“ — Comment cela ? 


«“ Il fit descendre Tony dans sa cabine et lui montra un jeune 
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, qui avait les yeux fermés et 
paraissait dormir, couché dans un cadre. Auprès de ce jeune 
homme était le chirurgien du bord. 


«“ — Comment va-t-il? demanda le capitaine. 


«“ — Je crois que nous le sauverons, répondit le docteur ; mais 
ce sera long. Seulement j’ai peur qu’il soit idiot. 


«“ Le capitaine nous raconta alors à Tony et à moi, car j'étais 
monté à bord, que le jeune homme que nous avions sous les yeux 
et qui n’avait pour tout vêtement qu’un pantalon de toile et une 
chemise rayée de bleu et de blanc, comme en portent les 
Américains, avait été trouvé deux heures plus tôt, évanoui au fond 
d’une sorte d’excavation, sur un îlot, où trois hommes de son 
équipage s'étaient rendus en canot pour y prendre des moules et 
autres coquillages. 


«“ Tiens, dit Tony, c’est l’îlot où l’autre avait passé la nuit. 


«“ — Eh bien! ajouta le capitaine, celui-là y était depuis trois 
jours, et probablement il est tombé dans ce trou pendant la nuit. 
Quand on l’a trouvé, il était presque mort. Si je le sauve, j’en ferai 
un matelot, attendu que je n’ai pas assez de monde à bord. 


«— Et, demanda M. de Kergaz, qui interrompit alors le récit du 
père Vatinel, le navire suédois continua sa route ? 


«— Oui, monsieur. 

«— Et il emmena le jeune homme ? 

«— Sans doute. 

«— Avez-vous retenu le nom du navire ? 
«— Il se nommait l’Invincible. 

«— Et il naviguaïit sous pavillon suédois ? 
«— Oui! 

« Le comte se frappa le front soudain. 


«— Ma chère comtesse, me dit-il, ce nom fait jaillir bien des 
souvenirs de ma mémoire. 


«— Comment cela, monsieur le comte ? 


«— J’ai lu il y a six mois, dans un journal espagnol, le fait que 
voici : 

«“ Un trois-mâts qui naviguait sous pavillon suédois a été 
capturé en vue des côtes de Guinée par une frégate espagnole. Ce 
navire se livrait à la traite, et son équipage, composé de marins 
appartenant à toutes les nations, a dû passer devant un conseil de 
guerre. 


«“Le capitaine et onze hommes de son équipage ont été 
condamnés aux galères. 


«En me disant cela, le comte mit deux louis dans la main du 
père Vatinel, et me fit quitter la plage en ajoutant : 


«— Maintenant, madame, je crois que nous sommes sur les 
traces du véritable marquis de Chamery. 


Le récit que la comtesse Artoff venait de faire au docteur 
Samuel Albot était nécessaire à l’intelligence de notre histoire; 
mais nous n’irons pas plus loin et nous nous bornerons à ajouter 
que, le lendemain, le docteur mulâtre et Baccarat quittèrent Paris 
pour accomplir un voyage mystérieux dont nous connaîtrons 


bientôt le but et l’objet. 


Maintenant, nous allons laisser notre action reprendre sa 
marche ordinaire, nous bornant à rétrograder de quelques jours 
encore et à nous transporter en Espagne, où nous allons retrouver 
plusieurs des héros de cette longue histoire. 


V 


Le jour naissait; la première clarté de l’aube projetait une 
teinte rose sur la cime lointaine des montagnes. La mer, calme et 
silencieuse, avait encore une couleur grise, celle du ciel, où 
venaient de s’éteindre les dernières étoiles. 


Entre les montagnes qui fermaient au loin l’horizon et la mer 
que mouchetaient çà et là quelques voiles de bateaux pêcheurs, 
une ville blanche aux toits en terrasse, à la tournure mauresque, 
dormait encore. 


C'était Cadix... Cadix, la porte de l’Andalousie, le pays des 
orangers et des citronniers, la ville qui garde encore le souvenir de 
ce dernier roi maure, qui s’éloignait du rivage en versant des 
larmes amères et regardait fuir et s’effacer dans la brume cette 
terre d’Espagne qu’il abandonnaït pour toujours. 
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Quelques hommes du peuple, à cette heure matinale, 
peuplaient seuls, rares promeneurs, les rues étroites de la basse 
ville. Çà et là une persienne se soulevait, une croisée encadrait 
pendant quelques minutes un visage brun et mutin de jeune fille, 
puis la persienne retombait. 


La petite porte de l’hôtel d’Andalousie s’ouvrit et laissa passer 
un homme et une femme: une femme jeune, belle, au visage un 
peu pâle, au regard sérieux, presque mélancolique; un homme 
d'environ trente-deux ans, grand, brun, d’une physionomie 
distinguée et vêtu d’un élégant négligé de voyage, dont la coupe 
et la tournure rappelaient Paris. 

La jeune femme s’enveloppa dans un grand burnous de 


cachemire grisâtre, et prit le bras de son cavalier, sur lequel elle 
s’appuya avec une confiante nonchalance. 


— Chère Hermine, dit le jeune homme, je crois que vous allez 
voir une des plus belles choses qui soient au monde, un lever de 
soleil en mer. 


— Je l’ai déjà vu pendant la traversée du Havre à Plymouth, 
que nous avons faite l’année dernière, mon ami. 


Fernand Rocher, car c'était lui, se prit à sourire. 


-Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan ressemble à la 
Méditerranée comme le strass au diamant, le ciel du Nord au ciel 
du Midi, comme la réverbération affaiblie au soleil lui-même. 


Et le jeune couple descendit vers le port en causant. 


Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa jeune femme depuis 
cette catastrophe à la suite de laquelle, quatre années auparavant, 
la blonde Jenny, surnommée la Turquoise, avait perdu la raison(2) 
— Fernand Rocher, disons-nous, faisait avec Hermine le voyage 
d’Espagne et était arrivé de Grenade à Cadix, la veille au soir. 


— Vous savez, ma chère amie, disait-il en continuant la route 
vers le port, que le commandant maritime de la ville est le 
capitaine Pedro C..…, le cousin germain du général C.…., chez 
lequel vous dansez à Paris chaque hiver ? 


— Je sais, Fernand. 


— Or, hier soir, tandis que vous répariez, à l’hôtel, le désordre 
de votre toilette de voyage, ma chère Hermine, je lui ai envoyé la 
lettre de recommandation que le général m’avait donnée pour lui 
la veille de notre départ. 


— Et il vous a répondu ? 


— Un billet que je n’ai pas voulu vous lire hier soir afin de vous 
ménager une surprise. 


Hermine jeta un doux regard à son mari. 
- Tu es toujours bon ! dit-elle. 


— Or, je t’ai éveillée de très bonne heure ce matin, ma bonne 
Hermine, continua Fernand Rocher sur le ton de l’intimité la plus 
affectueuse, en te disant que nous allions voir un lever du soleil en 
mer. 


— Eh bien! n’est-ce pas cela ? 


— Si, mais tu as oublié de me demander quel moyen de 
locomotion nous allons employer. 


— Une barque de pêcheur, sans doute ? 

— Non pas. 

— Et quoi donc ? 

- Le canot du commandant du port, s’il vous plaît. 


— Ah! fit Hermine, le capitaine Pedro C... est d’une galanterie 
tout à fait castillane, il me semble. 


- Un canot monté par des forçats, poursuivit Fernand, et 
commandé par le capitaine en personne. 


Ce mot de forçats fit éprouver un léger frisson à Mme Rocher. 


— Rassure-toi, enfant, lui dit Fernand, qui se prit à sourire. Les 
forçats dont le commandant du port fait ses nageurs sont des 
forçats soumis et apprivoisés, et pour peu que tu laisses choir une 
poignée de petites pièces blanches dans leur bonnet de laine, ils 
t’appelleront « Excellence » et boiront à ta santé. 


Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils venaient de 
descendre dans toute sa longueur fit un coude, et ils se trouvèrent 
sur le port. 


- Tiens! dit Hermine, qui étendit vers sa gauche le manche de 
son ombrelle, est-ce là le canot ? 


En effet, à cent mètres d’eux à peu près, les deux époux 
aperçurent, à quai, une grande barque à deux mâts dont les voiles 
étaient carguées. Le pavillon espagnol flottait à l’arrière. Douze 
forçats et quatre soldats de marine en composaient l’équipage. 


Un officier déjà vieux, enveloppé dans un gros caban et dont 
on ne pouvait discerner le grade de capitaine de frégate qu’au 
galon d’or de sa casquette, se tenait debout, un pied sur la petite 
échelle placée à tribord. C'était le capitaine Pedro C... 


Il salua le premier le joli couple et tendit la main à Fernand, 
qui avait pris sa femme dans ses bras et la montait à bord avec la 
légèreté robuste d’un homme jeune et plein d’ardeur. 


Quelques minutes après, et les compliments d’usage échangés 
entre l'officier espagnol et les deux touristes parisiens, la Nativité, 
c'était le nom du canot, leva l’ancre et sortit du port. 


Alors le commandant s’adressa à un forçat et lui dit: 
— Commande la manœuvre, marquis. 


Le forçat à qui le capitaine venait de s’adresser, et qui répondit 
par un salut silencieux, était un grand et beau jeune homme, à 
l’œil bleu, aux cheveux blonds, au teint pâle, dont la physionomie 
était empreinte d’une tristesse profonde quoique résignée. 


Sa figure distinguée contrastait singulièrement avec les visages 
tourmentés, féroces ou cupides de ses compagnons d’infortune. 


— À-t-il de la chance, le marquis ! murmura un forçat à mi-voix, 
tandis que celui que, par dérision sans doute, ses compagnons 
appelaient le marquis, prenait le commandement et ordonnait la 


manœuvre d’une voix claire et brève, qui semblait habituée à 
commander. A-t-il de la chance ! le capitaine lui cède son porte- 
voix... Un de ces jours, il lui fera mettre sa casquette d’officier et 
lui donnera ses épaulettes. 


- Tais-toi, l’Arrogant! dit un autre forçat en poussant du coude 
celui qui venait de parler, tu en veux au marquis parce que tu es 
jaloux, mais c’est un bon enfant tout de même. 


Le premier forçat grommela quelques mots inintelligibles, 
haussa les épaules et se tut. 


Ce court colloque avait eu lieu en espagnol; mais Fernand 
Rocher, qui parlait fort bien cette langue, n’en avait pas perdu un 
seul mot, tandis que sa femme causait, à l’arrière, avec le 
commandant. 


Cette épithète de marquis donnée au forçat l’avait intrigué, et il 
se rapprocha du capitaine et d’Hermine. 


Par une singulière coïncidence, et bien qu’elle n’eût point 
compris la conversation des deux  forçats, Mme Rocher 
questionnait le commandant, au moment où son mari les rejoignit, 
sur ce jeune homme si triste et si beau et qui semblait si peu fait 
pour porter un anneau de fer rivé à la cheville et une barrette 
d’ignominie. 

- Comment se fait-il, monsieur, lui disait-elle, que ce jeune 
homme soit au bagne? Il a l’air si doux, si triste, si distingué ! 
Quel crime a-t-il commis, mon Dieu! 


— C'est ce que je me demande aussi, dit Fernand, qui survint 
alors. 


— Ah! répondit le commandant, c’est ce que je me suis 
demandé comme vous d’abord, madame. 

— En vérité! 

— Quand j'ai pris le commandement du port, il y a neuf mois, 
ce garçon venait d’être condamné à cinq ans de fers. 

— Pourquoi ? 


- Parce qu’il avait été pris sur un navire marchand portant 
pavillon suédois et faisant la traite. Il commandait en second. 
Lorsque le navire fut capturé, il avait deux cents nègres entassés 
dans sa cale. L’équipage a été jugé et condamné par un conseil de 
guerre. 


— Quoi ! fit la jeune femme avec un mouvement de répugnance, 


cet homme était négrier ? 
— Oui, madame. 
— De quel pays est-il ? 


- Il se dit français, mais j’ai de bonnes raisons pour le croire 
anglais. 


— Ah! dit Fernand. 


- Avec son air fort doux, son visage triste, ses manières 
distinguées, poursuivit le capitaine, ce gaillard-là est un imposteur 
de première catégorie. 


Fernand et sa femme regardèrent avec curiosité le capitaine. 


- Le drôle, poursuivit ce dernier, a failli me persuader de 
singulières choses. 


— Vraiment, capitaine ? 


L'officier espagnol entraîna la jeune femme et son mari à 
l’arrière du canot, dont les voiles s’enflaient au vent et reprit : 


— Figurez-vous, madame, que les forçats, ses compagnons de 
chaîne, ne l’appellent que le marquis. 


— Le serait-il réellement ? 


— Il a voulu me le faire croire. Oh! ajouta le capitaine, c’est 
une histoire amusante, et je vais vous la dire. 


VI 


— Le lendemain de son entrée au bagne, le marquis, laissons-lui 
ce nom, me fit demander la faveur d’une audience. Je la lui 
accordai, et je fus surpris, comme vous, de sa bonne mine et de sa 
tournure distinguée. 


«— Capitaine, me dit-il, je me nomme le marquis Albert- 
Honoré de Chamery, et je suis enseigne de la marine anglo- 
indienne. 


« Et comme un cri de surprise m’échappait, il ajouta : 


«— Je suis né à Paris. J’ai quitté ma famille à l’âge de dix ans 
et ne l’ai point revue depuis. Il y a environ un an, je débarquai à 
Londres. Je venais de donner ma démission et me dirigeais vers la 
France, rappelé par une lettre de ma mère. Je pris passage sur un 
navire de commerce qui faisait voile pour Le Havre. 


«“ En mer, nous fûmes surpris par une tempête, le navire 
s’échoua sur un banc de rocher et je me sauvai à la nage. Après 
avoir lutté, en compagnie d’un jeune Anglais, contre la mort, je 
parvins à me cramponner aux aspérités d’un îlot et je sauvai mon 
compagnon, que je tirai évanoui sur le sable. 


«“ La nuit était noire; je mourais de soif. Je voulus chercher 
quelques gouttes d’eau que la pluie aurait pu laisser dans un creux 
de rocher et, si faible que je fusse, je me mis à parcourir l’îlot. 
Tout à coup le pied me manqua et je roulai au fond d’une cavité 
d’où il me fut impossible de sortir. 


«“ Au jour, je renouvelai ma tentative, sans plus de succès. 
Alors j'appelai au secours, j’appelai longtemps, dans l’espoir que 


mon compagnon d’infortune, revenu à lui, se serait mis à ma 
recherche. 


«“ Je ne me trompais pas. Au bout de deux heures, je le vis 
apparaître à l’orifice de cette caverne où je m'étais enseveli tout 
vivant. Je lui contai ma mésaventure et lui indiquai l’endroit où 
j'avais laissé mes pistolets, ma ceinture et mon étui de fer-blanc 
qui renfermait mes papiers. 


«“ Il partit pour aller chercher cette ceinture, qui m'aurait 


servi de corde et à l’aide de laquelle j’aurais pu me hisser hors de 
la crevasse. Mais je ne le revis point. Les heures s’écoulèrent, la 
nuit vint... La faim et la soif me torturaient. Je finis par 
m'évanouir. À partir de ce moment, je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Mais quand je revins à moi, ou du moins quand je recouvrai 
ma raison, je me trouvai couché sur un cadre de navire et entouré 
de visages inconnus. 


«“ Aux questions que je fis, on me répondit que j'avais été 
trouvé à demi mort dans un trou de rocher, que j'avais eu ensuite 
une fièvre terrible et un délire de plusieurs jours ; que maintenant 
je me trouvais en pleine mer, sur la route du Sénégal, et que, 
comme on manquait de monde à bord, on m’enrôlerait en qualité 
de matelot. 


«“ Or, capitaine, poursuivit le drôle, ce navire était un négrier. 
Je fus contraint de servir, sous peine de mort; puis, comme j'étais 
marin et que je savais mon métier, le capitaine m'’éleva aux 
fonctions de second, et il me fallut obéir. Voilà comment le 
marquis de Chamery, enseigne de la marine royale britannique, se 
trouve devant vous sous la vareuse d’un forçat. 


« Le récit de cet homme, continua le capitaine Pedro C..., avait 
un tel accent de vérité, que je m’y laissai prendre. 


«— J'ai essayé de dire tout cela au conseil de guerre qui m’a 
jugé, me dit-il, mais on n’a pas voulu m'écouter. Mais vous 
m'écouterez, vous, n'est-ce pas ? Vous écrirez à Londres, à Paris ? 


«— J’écrirai, lui répondis-je. 

— Et, demanda Fernand Rocher, vous avez écrit en effet ? 
— Certainement. 

— Et le récit de cet homme était faux ? 


— Parfaitement faux. Le véritable marquis de Chamery existait, 
il est à Paris. Il a dû épouser, il y a deux mois, la fille de notre 
compatriote, le duc de Sallandrera. 


— Tout cela est fort bizarre ! murmura Fernand. 


- Oh! continua le capitaine en riant, ces gaillards-là sont très 
forts. Il aura cru pouvoir s’affubler de son nom. 


Tandis que le capitaine parlait, Hermine attachait toujours sur 
le jeune forçat un regard attentif. 


- C'est singulier! pensait-elle, il a pourtant l’air d’un vrai 
marquis. 


Et, se penchant à l'oreille de son mari, elle lui dit tout bas: 
— Fernand, veux-tu me faire un vrai plaisir ? 
— Parle, mon enfant. 


— Demande au capitaine la permission d’interroger cet homme 
quand nous serons de retour à terre. 


— Folle! 


— Qui sait? murmura Hermine. Il me semble que ce visage est 
trop noble, trop distingué pour être celui d’un imposteur. 


— Soit, répondit Fernand, je ferai ce que tu veux. 


En ce moment, le soleil se montrait à l’horizon, et glissait de la 
cime des monts sur la mer. La majesté épique de ce spectacle fit 
un moment oublier le forçat aux époux. 


Un matin, le comte Armand de Kergaz était chez lui et 
dépouillait une correspondance assez volumineuse. 


Une lettre qui portait le timbre de la poste espagnole attira son 
attention. 


Il l’ouvrit, et courut à la signature et lut le nom de M. Fernand 
Rocher. 


- Que peut-il donc avoir à me dire? pensa-t-il en remarquant 
les quatre pages couvertes en entier d’une écriture menue et 
serrée. 


Et il lut: 
« Mon cher comte, 


«Si nous n'avions traversé ensemble tant de phases 
dramatiques; si nous n’avions pas été, vous et moi, les héros 
d'aventures extraordinaires, et, pour ainsi dire, empruntées à la 
vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car, mon cher comte, ce que 
je vais vous dire est du dernier étrange et de la plus grande 
invraisemblance. 


« Ecoutez. 


« Avez-vous vu passer à Paris, au Bois, dans son phaéton, dans 
le monde, donnant le bras à sa danseuse, un jeune homme qui a 
été le lion de la fashion parisienne l’hiver dernier ? 


«— Oui, me répondrez-vous, sans doute. 


«Ce jeune homme a été le héros d’aventures bien 
extraordinaires. Il a été marin au service de la Compagnie des 


Indes, il a blessé grièvement en duel, le lendemain de son arrivée 
à Paris, le baron de Chameroy; il est le beau-frère d’un parfait 
gentilhomme qu’on appelle le vicomte d’Asmolles. 


« Ce jeune homme a le nom de marquis Frédéric-Albert-Honoré 
de Chamery. 


«On me l’a montré, il y a six mois, aux courses de Chantilly, la 
veille de mon départ pour l'Espagne. 


« Madame Rocher l’a aperçu comme moi. 


«Eh bien! mon cher comte, figurez-vous que je viens de 
trouver à Cadix un homme qui s'appelle aussi, ou prétend 
s'appeler, du moins, le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 
Chamery. Cet autre marquis prétend également qu’il a servi dans 
l’Inde, qu'il est le fils de feu le colonel de Chamery, le frère de 
mademoiselle Blanche de Chamery, qui a épousé le vicomte 
d’Asmolles il y a un an. Et il joint à cette assertion des détails, un 
accent de vérité à faire pénétrer la conviction dans l’esprit le plus 
sceptique du monde. 


« Or, le premier marquis, celui que vous connaissez, celui que 
j'ai vu, est à Paris où il habite son hôtel, et il doit épouser 
mademoiselle de Sallandrera. Le second, au contraire, est ici, à 
Cadix. Et devinez dans quelle condition? Il est forçat, il a un 
anneau rivé à la jambe droite, il porte une vareuse rouge et un 


bonnet vert! 


«Ne jetez pas les hauts cris; mon cher comte, écoutez 
encore... » 


Ici, M. Fernand Rocher entrait dans les plus minutieux détails 
de la scène que nous racontions naguère et terminait par le récit 
du capitaine espagnol Pedro C... 


Puis il reprenait : 


«J'avoue, mon cher comte, que ma femme me parut d’abord 
bien crédule, surtout après ce que le capitaine venait de nous dire. 


«Cependant je lui avais promis d’obtenir du capitaine la 
permission d’interroger le forçat, et je la lui demandai aussitôt que 
nous fâmes de retour à terre. 


« Le capitaine se prit à sourire, mais il dit à Hermine: 


«— Vos désirs, madame, sont des ordres, et puisque vous y 
tenez, vous pourrez vous-même causer longuement avec le 
marquis. 


«Le capitaine était marié. Nous fûmes priés à dîner, Hermine 
et moi, le soir même, c’est-à-dire hier, au palais du gouvernement, 
que le commandant du port habite, et nous fûmes quelque peu 
surpris, en quittant la salle à manger, de trouver le forçat au 
salon. 


«— Mon pauvre marquis, lui dit le capitaine, j’ai raconté ton 
histoire à madame, ce matin, et elle l’a trouvée si extraordinaire 
que le désir lui est venu de l’entendre de ta propre bouche. 


« Le forçat se tenait debout, son bonnet de laine à la main, la 
tête légèrement inclinée et dans une attitude si triste et si digne à 
la fois que nous en fûmes profondément touchés. 


« Il nous salua avec une politesse et une aisance de geste qui 
sentaient la race d’une lieue, puis il dit au capitaine avec un 
sourire triste quoique sans amertume : 


«— Vous n'avez pas voulu me croire, commandant, mais je suis 
persuadé que madame et monsieur, qui sont français, me croiront. 


« Le capitaine Pedro haussa légèrement les épaules en homme 
qui a une conviction que rien ne saurait ébranler, puis il nous 
demanda la permission de se retirer pour donner quelques ordres 
et il nous laissa seuls, Hermine et moi, avec sa femme et le forçat. 


« Celui-ci nous raconta alors ce que je viens de vous dire, mon 
cher comte; et sa voix, son geste avaient un accent de vérité qui 
nous émut fortement. 


« Cependant, comme je me hasardai à lui dire: 

«— Mais savez-vous bien, monsieur, qu’il y a à Paris un 
marquis de Chamery ? que tout Paris l’a vu, le connaît. 

«— Oh! s’écria-t-il, cela est impossible ! à moins que. 

« Il parut hésiter. 

«— Achevez, lui dis-je. 

«- À moins que ce ne soit. 

«— Oui? 


«— Celui que j'ai sauvé! Oh! dit-il, je comprends tout... Il 
m'a volé mes papiers, il m’a pris mon nom... 


«— Mais, interrompis-je, il s’est battu bravement le lendemain 
de la mort de sa mère. 


« Ces mots furent un coup de foudre pour lui. 


«— Sa mère ! sa mère! s’écria-t-il, la mienne, voulez-vous dire ? 


«Et comme je venais de lui apprendre que la marquise 
douairière de Chamery était morte, nous le vîmes chanceler et 
tomber à genoux. Il couvrit son visage de ses mains et des larmes 
brûlantes jaillirent au travers de ses doigts. Alors, vous le 
comprenez, mon cher comte, devant cette douleur muette, 
immense, nous ne doutâmes plus, Hermine et moi... 


« Et quand le capitaine rentra, il nous vit, sa femme, la mienne 
et moi-même, tenant dans nos mains les mains du forçat… 


«Le capitaine, à l’heure où je vous écris, doute encore; 
cependant il m’a autorisé à vous écrire tout cela, il est prêt à faire 
les démarches nécessaires pour obtenir la mise en liberté du 
forçat. Provisoirement, le marquis de Chamery reste au service du 
commandant et il ne couchera plus au bagne. 


« Maintenant, voici pourquoi je vous écris : 


« Vrai ou faux, le marquis de Chamery que nous avons ici 
prétend que sa famille possédait en Touraine une terre qui se 
nomme l’Orangerie. 


« Or, il se souvient que dans le salon du château il y avait un 
portrait de lui enfant, à l’âge de huit ou neuf ans. Dans ce portrait, 
il est représenté vêtu en Écossais, comme nos enfants de cet âge. Il 
a une petite toque conique sur la tête, avec une plume de faucon, 
un plaid rayé de bleu et de blanc enroulé autour de ses épaules, et 


la jambe nue à partir du genou. 


« Ne croyez point ces détails futiles. Vous allez voir qu’ils ont 
une importance. Le marquis nous a montré sa jambe gauche; elle 
est marquée d’une grosse envie rougeâtre qui ressemble à une 
tache de vin; et il prétend que cette tache avait été fidèlement 
reproduite par le peintre. 


«Vous comprenez, mon cher comte, que si ce dernier fait est 
vrai, il n’y a plus de doute à avoir. C’est bien le vrai marquis de 
Chamery que nous avons ici. C’est bien un bon et bel imposteur, 
que ce marquis de Chamery que vous connaissez et que nous 
avons tous vu à Paris. 


« Je vous écris donc, mon cher comte, pour vous charger de la 
mission difficile de constater l’existence de ce portrait, et avant 
d’aller plus loin, je tiens à avoir votre avis, et à vous demander 
conseil sur ce que nous avons à faire pour le protégé d’Hermine. 


« Mes deux mains dans la vôtre, 


« FERNAND ROCHER. » 


Au moment où M. de Kergaz terminait cette lecture, la porte 
s’ouvrit, et son valet de chambre annonça: 


— Madame la comtesse Artoff. 

Armand se leva et courut à elle. 

— J'ai trouvé! ma chère comtesse, lui dit-il... j’ai trouvé !.… 
— Qu’avez-vous trouvé, comte ? 


- Tandis que j’écrivais en Espagne pour avoir des 
renseignements sur ce navire à bord duquel nous avons perdu les 
traces du marquis de Chamery.. 


— Eh bien! 

— Eh bien! on m’écrivait d’Espagne. 
— Qui? 

— Fernand. 

Baccarat tressaillit. 

— Et Fernand ? 

— Fernand a trouvé le marquis. 

- Le marquis de Chamery, le vrai? 
— Le vrai, comtesse. 


M. de Kergaz prit alors la lettre de Fernand et la tendit à 
Baccarat. 


Celle-ci la lut avec une grande attention et non sans manifester 
plus d’une fois une vive surprise. 


— Eh bien! comtesse ? dit Armand d’un air interrogateur. 


— Monsieur le comte, répondit Baccarat, mademoiselle de 
Sallandrera est encore en Espagne, le véritable marquis de 
Chamery est en Espagne aussi, c’est donc en Espagne que je dois 
aller. 

— Vous? 

— Je pars demain, monsieur le comte, ajouta Baccarat, qui 
venait d’avoir une inspiration. 

— Seule ? 


— J'emmène avec moi Samuel Albot, le docteur mulâtre, et 
Zampa, le valet de chambre de feu don José. 


— Que faut-il donc que j’écrive à Fernand ? 

— Rien. 

— Comment ! rien ? 

— J’arriverai à Cadix aussi tôt que pourrait le faire votre lettre. 
- Mais ce portrait dont il parle ? 

— Je l'aurai. 


— Ma chère comtesse, dit Armand, je suis habitué à vous voir 
tirer parti des situations les plus désespérées. Allez, agissez 
comme vous l’entendrez. 


— Je ne vous demande qu’une chose, reprit la comtesse Artoff. 
— Laquelle ? 

— Une lettre pour le consul de France à Cadix. 

— Vous l’aurez ce soir. 

Baccarat prit la lettre de Fernand. 


— Permettez-moi de la garder, dit-elle; j’ai besoin de tous les 
renseignements qu’elle contient. 


Elle se leva et tendit la main au comte. 
— Adieu, dit-elle, au revoir plutôt. Je vous écrirai de Cadix. 


C'était donc munie de cette lettre que la comtesse Artoff avait 
écrit un mot au docteur Samuel Albot, pour le prier d’accourir 
chez elle. 


Nous connaissons le commencement de leur entretien. 


Quand elle lui eut annoncé qu’elle l’emmenait en Espagne et 
qu'ils partaient le lendemain, la comtesse ajouta : 


— Pensez-vous que Zampa soit tout à fait remis ? 
— Certainement, madame. 

— Peut-il nous accompagner ? 

— Sans aucun doute. 


— Eh bien, docteur, il faut obtenir du juge d'instruction, qui 
déjà a consenti, sur la recommandation de M. de Kergaz, à le 
confier à vos soins, l’autorisation de l’emmener avec nous. 
Envoyez-le-moi ce soir. 


— Mais qu’allons-nous faire en Espagne, madame ? demanda 


Samuel, car Baccarat ne lui avait pas communiqué la lettre écrite 
par Fernand Rocher. 


— Nous allons retrouver le marquis de Chamery. 
— Il s’y trouve donc? 

- Il est au bagne de Cadix. 

Le docteur ne put se défendre d’un léger frisson. 
Baccarat poursuivit : 


— Allez faire vos préparatifs de départ, docteur, et envoyez-moi 
Zampa. 


— Mais le comte Artoff ? 

— Nous l’emmènerons. 

— Oh! non, dit le docteur, ce serait imprudent. 
— Pourquoi ? 


- Il est en voie de guérison. Un voyage pourrait amener pour 
lui une rechute. Mais, ajouta le mulâtre, le docteur X..., que je me 
suis adjoint et qui le soigne d’après mes conseils et mes 
indications, peut fort bien me remplacer pendant quelques jours. 
Notre voyage durera-t-il longtemps ? 


— Une quinzaine, environ. 
— Alors, je puis partir. 


Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-heure après, 
environ, Baccarat vit entrer Zampa. 


Zampa n'était plus fou. 


La figure du Portugais avait repris son calme plein de finesse, 
et n’eût été sa chevelure crépue comme celle d’un nègre, que la 
terreur avait blanchie en une nuit, ceux qui le connaissaient de 
longue date n’auraient certes pu dire qu’il avait passé par 
d’épouvantables épreuves. 


Il salua Baccarat avec son obséquiosité ordinaire, et, se tenant 
debout devant elle, il attendit ses ordres. 


- Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous jamais bien réfléchi à 
votre situation ? 


Le Portugais tressaillit. 


— Vous avez été condamné à mort en Espagne. Vous êtes, à 
Paris, prisonnier sous la responsabilité du docteur, et lorsque ce 


dernier vous aura déclaré complètement guéri, vous retomberez 
dans les mains de la justice française. 


— Oh, madame, grâce! murmura Zampa, à qui le mot de justice 
donnait toujours la chair de poule. 


— La justice française, poursuivit Baccarat, d’investigations en 
investigations et d'enquête en enquête, finira par découvrir votre 
identité. 

— Mais vous voulez donc me livrer! s’écria le Portugais en 
frissonnant. 

— Non, si vous m’obéissez. 

— Vous savez bien que je suis prêt à devenir votre esclave. 


— Pour le moment, répondit la comtesse, il me suffira que vous 
soyez mon laquais en voyage. 


— Madame la comtesse part ? 

— Pour l'Espagne. 

- L'Espagne ! exclama-t-il avec terreur, l'Espagne ! 

— Oui. 

— Mais c’est là qu’on m’a condamné... c’est là que les juges. 


— Vous y avez vécu quatre années au service de don José 
depuis votre condamnation. 


— C’est vrai, mais. 

— Et à mon service vous y serez tout aussi bien en sûreté. 

Zampa courba la tête. 

— J’obéirai, dit-il. 

— Maintenant, savez-vous dans quel but je vous force à me 
suivre ? 

— Non. 

— Mademoiselle de Sallandrera est en Espagne. 

- Ah! dit Zampa, qui ignorait encore la mort du duc. 


— C'est pour que vous puissiez lui raconter comment est mort 
don José et comment a été empoisonné le duc de Château-Mailly. 


— Et... j'aurai ma grâce ? 


— Le jour où l’homme que vous avez si fidèlement servi et qui a 
payé vos services d’un coup de couteau entrera au bagne ou 


montera sur l’échafaud, répondit lentement Baccarat. 


VII 


La comtesse Artoff et le docteur mulâtre quittèrent Paris à huit 
heures du soir. Zampa les accompagnait. Zampa avait revêtu une 
livrée de valet de pied, et il était monté derrière la chaise de poste 
de la comtesse. 


Celle-ci, comme le jour où elle était partie avec Roland de 
Clayet pour la Franche-Comté, avait échangé les vêtements de son 
sexe contre un costume masculin. Après avoir voyagé comme le 
secrétaire de Roland, elle se mettait en route sous les apparences 
d’un fils de famille né aux colonies et faisant le tour de l’Europe 
en compagnie d’un domestique et de son précepteur. 


Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui devait être sans doute 
beaucoup plus long que le premier, n’avait point hésité à sacrifier 
sa merveilleuse chevelure, et l’avait coupée assez court pour lui 
donner la tournure d’une chevelure masculine. 


Quant au comte Artoff, il était demeuré à Paris sous la garde 
d’un jeune médecin en qui Samuel Albot avait toute confiance, et 
qui, parfaitement mis au courant, par ce dernier, du traitement à 
employer, devait consacrer tous ses soins au noble malade, chez 
qui, du reste, un mieux sensible s'était déclaré. 


Vingt-quatre heures après son départ, Baccarat et ses 
compagnons roulaient en pleine Touraine et traversaient la petite 
ville de G... un peu avant le coucher du soleil. 


— Mon cher docteur, dit en ce moment la comtesse au médecin 
mulâtre, je ne vous ai pas dit encore où nous allions, je crois ? 


— Pardon, madame; nous allons en Espagne, il me semble. 
— C’est vrai; mais avant ? 

— Devons-nous donc nous arrêter en route ? 

— Oui, ce soir. 

— En quel endroit ? 

— À deux lieues d'ici. 

— Ah! vraiment! 


— Au château de l’Orangerie. 


— La terre du marquis de Chamery ? 

— Précisément. 

— Mais. 

Un geste de la comtesse interrompit le docteur. 


- Le marquis, ou plutôt, reprit-elle en souriant, le misérable qui 
se fait ainsi nommer, est votre client, et, soufflé par moi, vous 
avez conseillé à M. d’Asmolles de l’emmener passer quelques jours 
à l’Orangerie. 


— En effet. 


- Le marquis part ce soir de Paris à peu près à la même heure 
où nous sommes partis, hier. 


— C’est probable. 

— Et il arrivera demain à l’Orangerie, poursuivit la comtesse. 
— Allons-nous donc l’y attendre ? 

— Non, maïs nous y coucherons ce soir. 

— Pourquoi ? 


— Ceci est encore un petit mystère dont vous aurez l’explication 
en temps et lieu, répondit la comtesse Artoff. Qu'il vous suffise de 
savoir que nous sommes conduits par un postillon qui nous 
versera le plus adroitement possible dans le fossé qui borde la 
route et forme la clôture du parc de l’Orangerie. 


Le docteur était habitué à voir Baccarat garder son secret 
jusqu’au dernier moment, et il n’insista point pour savoir quelle 


singulière fantaisie la poussait à se faire verser dans le fossé 
d'enceinte du parc. 


Une heure après, et comme il était bientôt nuit, les voyageurs 
virent se dresser une haute futaie de chênes à droite de la route, 
puis au milieu des arbres, éclairé par un dernier rayon 
crépusculaire, le château de l’Orangerie, qui était bâti en briques 
rouges. 


La chaise de poste roulait au grand trot, et elle eut bientôt 
atteint la futaie qui n’était séparée de la route que par un fossé 
rempli d’eau, et dont les bords étaient moussus et couverts de 
hautes herbes. 


Alors le postillon fit claquer son fouet, se retourna à demi sur 
sa selle, et la comtesse, pour qui, sans doute, c'était un signal, dit 
au docteur : 


— Prenez garde! et suspendez-vous fortement au gland dans 
lequel vous passez le bras; la secousse sera moins rude. 


En effet, quelques secondes après, la voiture versa mollement 
dans le fossé. La comtesse et son compagnon n’éprouvèrent aucun 
mal. 


Seulement Zampa, qui fut jeté à bas de son siège, tomba dans 
l’eau et se mit à pousser des cris en même temps que le postillon, 
qui appela au secours de toute la force de ses poumons. 


Des bûcherons qui travaillaient dans le parc à quelques 
centaines de pas de distance accoururent, franchirent le fossé et 
furent fort surpris de voir le docteur et sa compagne, qu’ils prirent 
pour un jeune garçon, sortir de la chaise de poste sains et saufs, 
tandis que Zampa sortait du fossé couvert de boue. 


Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu d’une sorte de 
veste de chasse et coiffé d’une casquette garnie d’un étroit galon 
d'argent. Baccarat devina sur-le-champ un personnage dont on lui 
avait parlé, sans doute, qui se nommait Antoine, et était comme 
une manière d’intendant au château de l’Orangerie. Ce vieillard 
s’empressa auprès des deux voyageurs tandis que les bûcherons 
aidaient à relever la voiture et à dégager les chevaux embarrassés 
dans leurs traits. 


On s’aperçut alors que le timon était cassé. 
La comtesse prit alors la parole: 


- Dieu merci! dit-elle en regardant le docteur, nous en sommes 
quittes pour la peur. 


— Ces messieurs n’ont aucun mal ? dit poliment le vieillard, qui 
s'était découvert. 


— Aucun. 
— Mais la voiture de ces messieurs est endommagée. 


— Et, dit le postillon, nous avons encore trois lieues à faire pour 
arriver au relais. 


— Où sommes-nous donc ? demanda la comtesse. 


— À l’Orangerie, répondit le vieillard. C’est un château dont je 
suis l’intendant. 


— Et qui appartient. 
— À M. le marquis de Chamery, de Paris. 


- Tiens! dit naïvement la comtesse, qui jouait son rôle 


d'homme à ravir, je le connais beaucoup. le beau-frère du 
vicomte d’Asmolles, n’est-ce pas ? 


L’intendant salua jusqu’à terre. 


- En ce cas, dit-il, puisque monsieur connaît mes maîtres, il me 
permettra de lui offrir l’hospitalité au château jusqu’à ce que sa 
voiture soit réparée. 


— Soit, dit Baccarat. 
Puis elle s’informa du temps que demanderait cette réparation. 


- Nous avons un charron au château, répliqua l’intendant. Il 
n’est pas très habile, maïs il fera de son mieux. 


La comtesse prit le bras du docteur et suivit l’intendant. 


La grille du parc était à une faible distance. Le vieil Antoine 
l’ouvrit devant eux et les fit entrer dans une grande avenue, à 
l'extrémité de laquelle on apercevaïit le château. 


Quelques minutes après, la comtesse et le docteur étaient 
installés dans une grande salle un peu délabrée qui était la pièce 
d'honneur du château. 


Le vieil Antoine, debout et tenant respectueusement sa 
casquette à la main, disait: 


- La voiture de ces messieurs a eu non seulement son timon 
brisé, mais elle a un ressort cassé en outre, et le charron prétend 
qu’il faut cinq heures au moins pour la réparer. 


— Quel ennui ! fit Baccarat. 
— Ces messieurs sont pressés, sans doute ? 
— Très pressés. 


— Il est huit heures, continua l’intendant, ce ne sera donc que 
bien avant dans la nuit que ces messieurs pourront se remettre en 
route. Je crois que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est encore de 
coucher ici. 


— Il le faut bien, murmura le docteur, qui avait surpris un geste 
de la comtesse. 


L’intendant avait donné des ordres, et la basse-cour avait été 
mise en réquisition. 


On servit à souper aux voyageurs, et, pendant qu’elle était à 
table, Baccarat adressa plusieurs questions au vieil Antoine. 


- Monsieur le marquis de Chamery vient-il souvent ici? 


demanda-t-elle. 


— Jamais, monsieur. Du moins, il n’est pas encore venu depuis 
son retour des Indes. 


— Eh bien! dit la comtesse en souriant, je vais vous donner une 
bonne nouvelle. 


— Ah! 
— Votre maître arrive ici demain. 
L’intendant eut un geste d’étonnement. 


— Je l’ai vu avant-hier à mon club, poursuivit Baccarat, et il 
m'a dit: « Je pars après-demain pour mes terres de Touraine. » Je 
suppose qu’il vient ici. 


— En effet, M. le marquis n’a pas d’autre château en Touraine 
que celui de l’Orangerie. 


— Alors, c’est bien cela. Il a dû partir de Paris ce soir et vous le 
verrez arriver demain. 


— Oh! que le bon Dieu soit loué! s’écria le vieil Antoine avec 
une émotion subite; je vais donc le voir enfin, mon cher petit 
Albert... Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est M. le marquis que 
je voulais dire. Mais, voyez-vous, je l’ai vu tout petit, moi, comme 
il est là. 


Et l’intendant étendit la main vers le mur et montra un 
portrait. 


La comtesse prit un flambeau, se leva de table et s’approcha du 
portrait, qu’elle examina attentivement. 


Ce portrait, c'était bien celui dont la lettre de M. Fernand 
Rocher faisait mention: et Baccarat remarqua sur-le-champ la 
tache de vin dont le pauvre forçat de Cadix avait parlé. 


- Tiens! dit-elle, c’est le marquis, cela ? 

— Oui, monsieur, à l’âge de huit ans. 

— Ma foi! il a bien changé, en ce cas, mon ami. 
— Vous croyez ? 

— Oh! jamais je ne l’aurais reconnu. 


— Ah! dame! murmura l’intendant, il y a vingt ans de cela, et il 
est rare que les hommes ressemblent aux enfants. 


Baccarat alla se remettre à table et le vieil intendant sortit, ivre 
de joie, en apprenant que son maître allait bientôt arriver. 


Au moment où le vieil Antoine quittait la salle, Zampa y 
entrait. 


Le Portugais avait changé de costume et venait prendre les 
ordres de sa nouvelle maîtresse. 


- Zampa, lui dit la comtesse, vous avez été voleur ? 
Le bandit s’inclina. 

— Voleur habile, ajouta Baccarat. 

— Madame est trop bonne. 


— Eh bien! il faut demeurer à la hauteur de votre réputation. 
L’étonnement de Zampa fut mis à son comble par ces paroles. 


— Vous voyez ce portrait ? 

— Oui, madame. 

- Il faut le voler. 

— Quelle drôle d'idée! murmura à part lui le Portugais. 
La comtesse poursuivit : 


— Nous allons coucher ici, le docteur et moi. À quatre heures 
du matin, nous repartirons. 


— La voiture sera prête. 


- Arrangez-vous pour détacher la toile du cadre et la cacher 
dans nos bagages. 


— Ce sera fait, répondit Zampa avec l’assurance d’un homme 
sûr de son extrême habileté. 


Zampa disparut, l’intendant revint. 


— Monsieur l’intendant, lui dit Baccarat, je vous ai dit que 
j'étais un ami de votre maître, mais j’ai oublié de vous dire mon 
nom... Je suis gentilhomme brésilien, et je voyage en Europe pour 
mon plaisir, en compagnie de monsieur, qui est mon précepteur. 
Je viens d’habiter Paris un an et j’y ai beaucoup connu le marquis. 


— J'attends le nom de monsieur, dit l’intendant, qui salua de 
nouveau. 


— Voici ma carte. 


Et Baccarat remit une carte sur laquelle l’intendant jeta les 
yeux. 


Cette carte portait une couronne de marquis. 


- Maintenant, dit-elle, je me recommande à vous, monsieur 


l’intendant, pour que ma chaise de poste soit prête au plus tard à 
quatre heures. 


— Monsieur peut compter sur moi. 


— Et, ajouta Baccarat se tournant vers le docteur, si vous m’en 
croyez, mon ami, nous irons nous coucher. 


L’intendant sonna. Un domestique presque aussi vieux que lui 
parut et reçut l’ordre de conduire les voyageurs dans les chambres 
qui leur avaient été préparées. 


À quatre heures du matin, Zampa frappa doucement à la porte 
de la comtesse. Baccarat était sur pied déjà et achevaïit de faire sa 
toilette. Elle alla ouvrir au Portugais. 


— La voiture est attelée, dit celui-ci. 
- Et le portrait ? 
— Il est dans la voiture. 


— Pensez-vous que l’intendant ne s’aperçoive point de sa 
disparition avant notre départ ? 


— Je ne crois pas. Le portrait, comme vous savez, est placé à 
côté d’une porte, cette porte est demeurée ouverte en dedans du 
salon et masque complètement le cadre. D'ailleurs, l’intendant 
n’est point encore levé, et, pour peu qu’il tarde, nous serons partis. 
Zampa avait calculé juste. 


La comtesse descendit, trouva dans la cour la chaise de poste 
attelée et le postillon en selle. Le docteur Samuel Albot était 
également prêt. 


Ce fut alors qu’on vit accourir l’intendant à moitié vêtu. Le 
bonhomme s’était couché après avoir donné ses ordres la veille, et 
il avait le sommeil dur. Il avait fallu qu’un valet d’écurie allât le 
réveiller. 


— Monsieur l'intendant, lui dit la comtesse en montant 
lestement en voiture, vous ferez mes compliments à 
M. de Chamery, n’est-ce pas ? 


—Je n’y manquerai pas, monsieur le marquis, répondit 
l’intendant. 


La comtesse lui mit dix louis dans la main et fit un signe à 
Zampa. 


Zampa grimpa sur son siège, et cria au postillon : 


— Fouette ! 


Et la chaise de poste partit rapidement comme l'éclair, 
descendit l’avenue et gagna la grande route. 


Pendant ce temps, l’intendant rentrait au château, songeant 
beaucoup moins aux dix louis qu’il avait dans le creux de sa main 
qu’à l’arrivée de son jeune maître. Il entra dans le salon pour en 
fermer les portes et les croisées, et tout naturellement il alla pour 
regarder le portrait du marquis enfant. Mais alors, il poussa un cri 
et s’aperçut que le cadre était veuf de sa toile. 


En ce moment, un domestique entra et lui dit en clignant de 
l’œil : 

— Savez-vous, monsieur Antoine, une drôle de chose ? 

— Hein ? fit le bonhomme à demi foudroyé. 

— Ce petit monsieur. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! je donnerais ma tête à couper que c’est une femme ! 


— Ah! s’écria l’intendant bouleversé, homme ou femme, je 
sais qu’il a volé le portrait. 

- Tiens! c’est vrai! fit le domestique stupéfait. 

L’intendant s’élança hors du salon pour courir après la chaise 
de poste du prétendu marquis. Mais déjà la voiture était loin, et 


l’on n’entendait même plus les grelots des trois vigoureux 
percherons qui la traînaient. 


- Bien sûr que c’est une femme, répéta le domestique, et une 
femme qui aime M. le marquis, puisqu'elle a volé son portrait. 


Le vieil intendant était anéanti…. 


VIII 


Revenons maintenant au faux marquis de Chamery, c’est-à-dire 
à Rocambole, que nous avons laissé évanoui dans la chaise de 
poste, au moment où la tête du condamné venait de tomber. 


M. d’Asmolles, on s’en souvient, peu friand de ce sanglant 
spectacle, avait détourné la tête et fermé les yeux. Le bruit sourd 
du couteau et le murmure du peuple lui apprirent que c'était fini. 
Il ouvrit les yeux, regarda Rocambole et s’aperçut qu’il était privé 
de connaissance. 


Le marquis était d’une pâleur mortelle, il avait les dents 
serrées, les membres immobiles et roides, et accusaïit ainsi tous les 
symptômes de la léthargie. 


— À l'hôtel! vite à l'hôtel! cria le vicomte à son valet de pied. 
Le marquis s’est évanoui.… 


M. d’Asmolles avait sur lui un flacon de sels; il le fit respirer à 
Rocambole, mais inutilement. Le faux marquis ne reprit point 
connaissance. 


La foule commençait à s’éclaircir et s’éloignait silencieuse dans 
toutes les directions, ce qui permit au postillon de continuer sa 
route lentement et au pas d’abord, puis au petit trot, et la chaise 
des deux voyageurs put atteindre ainsi la grande rue et la 
principale place de S... sur laquelle était situé le meilleur hôtel de 
la ville, l’hôtel Louis XI. 


M. d’Asmolles se précipita hors de la voiture, demanda sur-le- 
champ un médecin, et Rocambole, toujours évanoui, fut 
transporté dans une chambre de l’hôtel et placé sur un lit. Le 
médecin arriva, examina le faux marquis, apprit ce qui lui était 
advenu, et déclara que son évanouissement n'avait rien de 
dangereux. 


— C'est un excès de frayeur joint à une très grande irritabilité 
nerveuse, dit-il, qui a produit cette syncope. Elle se dissipera 
d'elle-même. Seulement, il est possible qu’elle soit suivie d’un 
délire passager, ajouta-t-il. 


Le médecin prescrivit alors une potion calmante et se retira 


après avoir recommandé qu’on laissât seul le marquis. 


La prédiction du docteur ne tarda point à se réaliser. Au bout 
d’une heure, Rocambole ouvrit les yeux et jeta autour de lui un 
regard égaré. 


Il était dans une chambre inconnue, et il n’aperçut point tout 
d’abord Fabien, qui s’était assis dans l’angle le plus obscur, au 
pied du lit. Bientôt, ce que le médecin avait annoncé se réalisa. La 
fièvre s’empara du malade. 


— Où suis-je ? se demanda-t-il, où suis-je donc ? 


Son regard était vitreux, sa voix rauque. Il essaya de se dresser 
sur son séant, et n’y put parvenir. 


Fabien, immobile au pied du lit, n’osait s’avancer. 
Tout à coup, Rocambole se frappa le front : 


— Oh! dit-il, je me souviens... je me souviens... j'ai vu le 
bourreau! Je l’ai vu... il avait les bras nus... il riait en me 
regardant, il me montrait le couteau... Ah! ah! ah! 


Et Rocambole se prit à rire d’un rire hébété, empreint d’un 
violent sentiment de terreur. 


M. d’Asmolles s’approcha et voulut lui prendre la main. 


— Arrière! s’écria Rocambole en le repoussant, arrière! 
Vous venez me prendre, moi aussi, parce que j'ai tué ma mère 
adoptive, parce que je l’ai étranglée... maïs je vous échapperai, je 
fuirai.. Oh! j'ai scié des barreaux, allez ! je me suis sauvé du fond 
de la Marne... Je me nomme... je me nomme... 


Le bandit s’arrêta ; il eut comme une lueur de raison au milieu 
de son délire, une lueur de raison qui le rendit prudent, et il 
ajouta en ricanant : 


- Vous voudriez bien savoir comment je me nomme? mais 
vous ne le saurez pas! 


Et il continua à rire, à pleurer, à manifester par alternatives 
tantôt un grand sentiment de raillerie qui se traduisait par des 
mots et des phrases inachevés, tantôt un instinct de terreur 
suprême qui le faisait se reculer jusque dans la ruelle du lit et 
crier d’une voix étranglée : 


— Arrière le bourreau! arrière !.… 


Cette crise dura environ deux heures; puis le malade 
s’endormit jusqu’au soir. 


À son réveil, le délire n'existait plus, le calme était revenu, et 
le faux marquis de Chamery témoigna seulement quelque 
étonnement de se trouver dans le lieu où il était. 


Toujours assis à son chevet, Fabien lui tenait la main. 
— Mon pauvre Albert, dit-il, comment te sens-tu maintenant ? 


— Ah! c’est toi, Fabien, dit Rocambole, qui le regarda avec 
surprise. 


— C’est moi, mon ami. 
— Où sommes-nous donc ? 
— À G..., à trois lieues de l’Orangerie. 


- Tiens! fit le faux marquis, pourquoi nous sommes-nous 
arrêtés à G... ? 


— Parce que tu étais malade. 

— Malade ? 

— Oui, tu as eu la fièvre; tu t’es évanoui. 
— Mais pourquoi ? 


Fabien hésitait à répondre. Mais un souvenir traversa l'esprit 
encore obscurci de Rocambole. 


— Ah!... dit-il, je me rappelle... la guillotine.… une exécution. 
— C’est cela. 


Rocambole eut un dernier frisson; mais la raison était revenue 
chez lui, et avec elle la prudence. 


— Et je me suis évanoui ? fit-il. 

— Oui. Tu n’as pu supporter ce spectacle horrible. 

— Quelle femmelette je fais !.…. 

— Nous t’avons transporté ici sans connaissance. 

- Et j'ai eu la fièvre ? 

— Le délire, mon ami. 

Rocambole sentit une sueur glacée mouiller ses tempes. 


— Alors, murmura-t-il, s’efforçant de sourire, j'ai dû dire de 
drôles de choses ?.… 


- Des choses étranges. 


- Vraiment ? balbutia-t-il. 


- Figure-toi, poursuivit M. d’Asmolles, que l’histoire du 
condamné que la foule racontait aux portières de notre voiture, 
quelques minutes avant l’exécution, t’avait si fort impressionné 
sans doute, que tu t’es figuré un moment que tu étais le condamné 
lui-même. 


— Quelle folie ! 


— Pendant une heure, tu t'es imaginé que le bourreau venait te 
chercher, que tu avais étranglé ta mère adoptive… 


Ces derniers mots donnèrent le vertige à Rocambole, qui 
s’'imagina qu’il s'était trahi pendant son délire. Il regarda 
M. d’Asmolles d’une étrange façon et sembla se demander si le 
vicomte n’avait point à cette heure la clef de ses épouvantables 
secrets. 


Mais M. d’Asmolles poursuivit en souriant : 


- Enfin, tu t'étais si bien identifié au condamné, que tu parlais 
comme le malheureux a pu parler une heure avant son exécution, 
toi, mon ami et mon frère, toi, Chamery. 


Ces derniers mots rassurèrent complètement Rocambole. Il 
retrouva un sourire et un ton léger: 


— Voilà, dit-il, une bizarre hallucination. 


— Oh! répondit le vicomte, c’est moins bizarre que tu ne le 
crois, et il y a de fréquents exemples de cela. 


- Mais, ajouta Rocambole, qui fit un effort et sauta à bas de 
son lit, c’est presque l’histoire de ce malheureux comte Artoff, qui, 
arrivé sur le terrain et prêt à se battre avec Roland de Clayet, se 
prit pour son adversaire. 


— Heureusement, dit le vicomte, le dénouement n’est point de 
même, et tu n’es pas demeuré fou. 


Puis le vicomte ajouta: 

- Voyons, comment te sens-tu ? 
— Mais... pas mal... 

— Tu n’as pas la tête lourde ? 

— Non. 

— Les nerfs agacés ?.… 

— Nullement. 


- Te sens-tu capable d’aller coucher ce soir à l’Orangerie ? 


- Mais sans doute. 
- Eh bien! nous partirons après dîner. Habille-toi, change de 


< 


linge; moi je vais donner des ordres pour qu’on attelle à sept 
heures précises. 


Et le vicomte sortit. 


Quand il fut seul, Rocambole éprouva ce sentiment de terreur 
qu’on nommerait volontiers la peur rétrospective. 


- Brute que je suis! murmura-t-il en se promenant à grands 
pas, je me suis évanoui parce qu’on coupait la tête à un imbécile; 
j'ai eu la fièvre, le délire, et j’ai parlé de maman Fipart! Encore 
une aventure de ce genre, et je suis un homme perdu! 


Et Rocambole arpentait sa chambre de long en large, et 
frissonnait en cherchant à comprendre ce qui lui était advenu, et il 
murmurait encore: — Ah! si au lieu d’être un honnête 
gentilhomme Fabien eût été un curieux, c’est-à-dire un juge 
d'instruction, comme l’habit du marquis de Chamery mis en 
lambeaux aurait mis à nu l’oreille du disciple de sir Williams !.… 


À ce nom de sir Williams, qui venait de lui échapper, le bandit 
fut pris d’un affreux tressaillement. 


- Ah! dit-il tout bas, j’ai eu tort de tuer sir Williams... Il était 
mon inspiration, mon étoile... et maintenant qu’il n’est plus là, j’ai 
peur. et il me semble que l’échafaud m'attend... il me semble 
que j'entends le marteau des ouvriers qui le dressent... Oh! cet 
éclair qui m’a brûlé les yeux ce matin. c'était un présage ! 


Le pas de Fabien qui se fit entendre dans l’antichambre arracha 
Rocambole à son épouvante. 


— Je suis fou! pensa-t-il, fou et lâche !.…. Sir Williams est mort, 
c’est vrai. Mais en ai-je besoin? Ne suis-je pas le marquis de 
Chamery ?.. N’épouserai-je pas Conception ?.… Allons! allons! du 
courage et de l’audace; avec cela, disait sir Williams, on arrive à 
tout !.… 


Et Rocambole redressa la tête et rendit à son visage une 
expression de menteuse tranquillité. 


Fabien entra. 


— À table! dit le vicomte, il est six heures et tu dois avoir 
grand-faim. 


— En effet, répondit Rocambole, je crois que je dînerai fort 
bien. 


Et il fit sa toilette à la hâte et suivit Fabien qui le fit descendre 
au rez-de-chaussée de l’hôtel. 


Le vicomte, qui voulait absolument distraire son prétendu 
beau-frère, n’avait point demandé qu’on le servît à part, et il avait 
retenu deux couverts à la table d’hôte. 


Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. Une 
conversation générale lui permit de se remettre complètement de 
son émotion et empêcha Fabien de remarquer sa pâleur et son 
trouble. Il y avait à table le personnel obligé d’un hôtel de 
province un jour de foire: des fermiers riches, quelques 
gentillâtres à mille écus de rente, des manufacturiers et des 
commerçants, un commis-voyageur bel esprit qui avait dîné, 
disait-il, la semaine précédente, chez un ministre, en compagnie 
de trois ambassadeurs. Tous ces gens-là s’entretenaient de 
l'exécution du matin, et le supplice de Rocambole recommenca. 


Tout à coup, l’un des convives — heureusement on était alors 
au dessert — prit la parole: 


- Messieurs, dit-il, tel que vous me voyez, j'ai vu arrêter le 
fameux Cogniard. 


— Cogniard(3)?... qu'est-ce que cela? demandèrent plusieurs 
Voix. 

— C'était un forçat évadé qui se faisait passer, au 
commencement de la Restauration, pour le comte de Sainte- 
Hélène, qu’il avait assassiné. 


Rocambole devint livide, et il eut une si grande peur de se 
trahir en s’évanouissant de nouveau, qu’il se leva brusquement. 


- Partons! dit-il à Fabien. 
Et il ajouta tout bas et d’une voix mal assurée : 


- Ces gens-là sont ennuyeux comme la pluie d’un jour 
d'automne. 


M. d’Asmolles, qui ne pouvait réellement pas supposer qu’il y 
eût rien de commun entre le forçat Cogniard et celui qu’il croyait 
son beau-frère, n’avait prêté aucune attention à la conversation de 
la table, pas plus qu’il n’avait remarqué la nouvelle émotion du 
faux marquis de Chamery; il lui prit le bras et l’'emmena dans la 
cour de l’hôtel. 


La chaise de poste était attelée. 
— En route! dit M. d’Asmolles. 


Et la chaise partit au grand trot et sortit de la ville de G... au 
coucher du soleil. 


Deux heures après, les voyageurs arrivèrent à l’Orangerie. 
L'Orangerie, ce château où le vrai marquis de Chamery avait passé 
sa première enfance, n’était point inconnu à Rocambole. Quelques 
jours avant celui où la marquise de Chamery expirait au moment 
où son prétendu fils entrait chez elle et en chassait maître 
Rossignol, un mendiant s’était montré aux environs du castel 
tourangeau. Il avait parcouru le parc, et, à la tombée de la nuit, il 
avait demandé l’hospitalité à un garçon de ferme qui le laissa 
partager son lit. Ce mendiant, c'était Rocambole. 


Aussi, comme il faisait un clair de lune superbe, le faux 
marquis étendit tout à coup la main, au moment où la voiture 
commençait à longer les arbres du parc. 


- Ah! dit-il, je me reconnais bien maintenant, et mes souvenirs 
d'enfance reviennent en foule. Voilà l’Orangerie !.. Pourvu qu’on 
n'ait pas coupé mon vieux marronnier sous lequel j'allais lire 
Berquin et Florian. 


Rocambole était superbe en parlant de Berquin et de Florian. 


Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, le faux marquis 
ajouta: 


— Et mon vieil Antoine ? ah! comme je vais l’embrasser ! 
— Cher Albert! murmura Fabien. 


À l’apparition des lanternes de la chaise de poste, le château se 
trouva mis en rumeur. 


— C’est Monsieur ! dirent les domestiques en accourant. 


Quand la chaise eut tourné devant le perron, elle fut entourée 
par les vieux serviteurs de l’Orangerie qui n’avaient point assez de 
leurs deux yeux pour voir descendre de voiture celui qu’ils 
croyaient être leur jeune maître. 


— Bonjour, Marion... bonjour, Joseph... Ah! te voilà, ma 
pauvre Catherine ! dit Rocambole qui se laissa baiser les mains. 


- Ciel de Dieu! Il nous reconnaît. Comme il est grandi, notre 
maître! exclama naïvement Catherine, une pauvre cuisinière 
septuagénaire. 


— Certainement je vous reconnais, mes amis. Mais où est 
Antoine ? mon vieil Antoine ?.… 


— M. Antoine est à G.. 


— À G...? 
— Oui, monsieur le marquis. 


- Mais nous en venons, de G..., et nous ne l’avons pas 
rencontré. 


- Il est parti ce matin. 

— Et qu’est-il allé faire à G... ? demanda M. d’Asmolles. 
- Porter une plainte au commissaire de police. 

— Une plainte ? 

— Nous avons été volés cette nuit. 

— Volés!... et par qui? 


Le serviteur, qui se nommait Joseph, et qui était celui-là même 
qui, le matin, avait prétendu que le jeune homme qui avait couché 
au château était une femme, se chargea de répondre: 


— C’est une histoire assez drôle, dit-il. Hier soir, une chaise de 
poste a versé dans le fossé, au bord du parc, et le timon s’est 
cassé. La chaise renfermait trois voyageurs : un jeune homme, un 
homme très brun qui ressemblait à un nègre, et un domestique. Le 
jeune homme a dit qu’il connaissait beaucoup Monsieur. 


— Son nom ? 

— Dame! M. Antoine le sait. 

— Et C’est ce jeune homme qui a volé ? 
— Oui, Monsieur. 

— Et qu’a-t-il volé ? 


— Le portrait de Monsieur le marquis, ce portrait qui était dans 
le salon, et qui représentait Monsieur enfant. 


Fabien et Rocambole ne purent réprimer un cri d’étonnement. 


IX 


Joseph reprit: 


— La preuve que ce monsieur connaissait Monsieur le marquis, 
c’est qu’il nous a annoncé son arrivée. 


— Mon arrivée! 


- Oui, Monsieur. Il a dit à Antoine que Monsieur arriverait 
dans les vingt-quatre heures. 


— Ah çà, mon cher, dit Fabien, ne pourrais-tu pas rappeler tes 
souvenirs ?.. À qui as-tu annoncé ton départ ? 


— Je ne sais. je ne m’en souviens pas. 


— Ce monsieur, continua Joseph, a prétendu qu’il avait vu 
Monsieur le marquis la veille, à son cercle. 


— Ah! par exemple! dit Rocambole, voilà qui est fort. Il y a 
trois mois que je n’y ai mis les pieds. 


Fabien se prit à sourire. 


- Tu as de bien jolies connaissances, dit-il à Rocambole: des 
amis qui viennent chez toi pour te voler; et quel vol, encore !.… 


- Il est certain que celui-là est assez singulier, murmura 
Rocambole tout rêveur. 


Ils entrèrent dans le salon et Joseph leur montra le cadre veuf 
de sa toile. 


Rocambole s’en approcha, examina attentivement et eut un 
tressaillement nerveux. 


- On n’a pas détaché la toile, se dit-il, on l’a coupée, et 
l’instrument dont on s’est servi était merveilleusement trempé. 
Celui qui a fait le coup est habile. 


Il se tourna brusquement vers le domestique : 

— Mais enfin, lui dit-il, comment est ce jeune homme ? 
— De taille moyenne, blond, mince. 

— Et Antoine sait son nom ? 


— Oui, Monsieur, du moins le jeune homme lui a donné une 


carte. 


M. d’Asmolles et le faux marquis se regardaient avec une 
stupéfaction croissante. 


Joseph continua : 

- Le père Antoine est un bien brave homme, maïs il n’en fait 
qu'à sa tête. 

— En quoi ? 


- En ce qu’il est allé porter une plainte au lieu d’attendre 
l’arrivée de Monsieur le marquis. Des voleurs qui viennent en 
chaise de poste pour voler un portrait ne sont pas des voleurs 
ordinaires. 


- Il est certain, répliqua Fabien, que ce brave Antoine est un 
niaïis. 

Joseph prit un air mystérieux et dit tout bas à Rocambole : 

- Si Monsieur le marquis me permettait une confidence. 

— Parle, dit Rocambole, de plus en plus surpris. 

— Je crois que le voleur attachaït un fort grand prix au portrait. 

— Ah! tu crois ? 

— Et même qu’il était capable de tout pour l’avoir. 

- Diable! 


— Monsieur le marquis, poursuivit Joseph, qui s’éloigna un peu 
de Fabien et parla si bas que ce dernier ne put l’entendre, 
Monsieur le marquis doit avoir fait quelque passion malheureuse. 


Rocambole tressaillit. Un moment il songea à Conception et 
s’imagina qu’elle était complice du vol du portrait. 


— Ce jeune homme blond et mince, continua Joseph, ce 
pourrait bien être une femme. 


Fabien, qui s’était approché, entendit ces derniers mots et 
laissa échapper un éclat de rire. 
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- Ah! par exemple! dit-il, je ne m'attendais point à cette 
conclusion. 


Mais à ce mot de femme, à ce signalement donné par Joseph, 
un jeune homme blond, mince, sans barbe, Rocambole, au lieu de 
sourire, éprouva une mortelle angoisse. 


— Baccarat ! pensa-t-il. 


— Comment! dit Fabien en lui prenant le bras, tu es aimé à ce 
point !… 


Et, se penchant à son oreille : 


— Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas épouser Conception. 
et. 


Fabien n’acheva pas. 


On entendit le trot d’un cheval dans l’avenue, et Joseph dit 
aussitôt : 


- Voilà M. Antoine qui revient. 


En effet, le vieil intendant revenait de la ville voisine, monté 
sur une grosse jument percheronne. 


- Nous allons avoir le mot de l’énigme, dit Fabien. (Puis il 
ajouta :) Le bonhomme est capable de mourir de joie en te voyant. 
Joseph, conduisez M. le marquis dans sa chambre; moi, je vais à 
la rencontre d’Antoine, et je saurai tout bientôt. 


Rocambole, que de funèbres pressentiments agitaient, suivit 


Joseph, qui le conduisit dans une grande chambre à tentures 
bleues, dont le vrai marquis de Chamery avait longuement parlé 
dans ses mémoires; Rocambole, qui les savait par cœur, ne 
manqua point de dire en entrant: 


— Tiens, c’est la chambre où couchait maman. 


— Oui, Monsieur, dit Joseph, et vous couchiez, vous, dans ce 
cabinet. 


— Je m’en souviens. 


Rocambole s’approcha de la croisée et regarda au clair de lune 
le vieil intendant, qui mettait pied à terre et saluait Fabien en lui 
disant : 


- Il est ici, n’est-ce pas. il est ici, mon jeune maître ? Oh! je le 
sais, monsieur Fabien, je le sais. Tenez, à G..., au bureau de poste, 
on m'a remis une lettre pour lui, une lettre qui est arrivée à Paris 
après votre départ, et qu’on a adressée de Paris à l’Orangerie. 


— Et d’où vient-elle, cette lettre ? demanda Fabien. 

— Elle vient d’Espagne. 

Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et dit à Joseph: 
— Cours me chercher cette lettre. 


Une lettre d’Espagne! C'était Conception qui lui écrivait, 


Conception qui l’aimait toujours. 


Et Rocambole oublia momentanément ses terreurs, ses 
remords, le vol du portrait, Baccarat ; il oublia tout pour rompre le 
cachet de cette lettre, que Joseph lui rapporta quelques minutes 
après, tandis que M. d’Asmolles interrogeait l’intendant de 
l’Orangerie sur le vol du portrait. 


Lettre de Conception 
Mon ami, 
Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit. 


Bien certainement, vous allez accuser votre Conception de vous 
avoir oublié, et cependant il faut que je vous dise que depuis ces 
jours, comme avant, comme toujours, il ne s’est pas écoulé une 
minute de ma vie qui n’ait été pour vous. 


Ma dernière lettre était datée de Sallandrera. Nous y sommes 
demeurées six semaines, ma mère et moi, pleurant ce bon père 
que vous avez connu, priant pour lui avec l’espoir que nos prières 
seraient inutiles. 


Dieu l’a reçu dans son sein, sans doute, à l’heure même de sa 
mort. 


Maintenant, mon ami, je vous écris de la Grenadière, cette 
autre terre de notre famille où s’est écoulée mon enfance et qui est 
située entre Cadix et Grenade, au milieu de ce paradis des Maures 
qu’on a nommé l’Andalousie. C’est ici que se groupent tous les 
souvenirs heureux ou néfastes de ma jeunesse. C’est près de la 
Grenadière que don Pedro a été empoisonné par les frères de la 
Gitana, qui aimait l’infâme don José et devait le tuer lui-même six 
ans plus tard. 


Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point venue chercher à 
la Grenadière le souvenir de don Pedro. Mon cœur n’est qu’à vous, 
à vous pour toujours. Je suis venue ici avec ma mère... devinez, 
mon ami. dans le seul but de hâter notre union. 


Vous le savez, les usages, en Espagne, sont très rigides à 
l'endroit du deuil. 


Le jour où la mort est entrée dans notre maison et m'a faite 
orpheline, j'allais devenir votre femme, au pied des autels et 
devant les hommes. 


Ah ! si mon père avait été le maître de sa destinée, s’il avait pu 
prolonger sa vie de quelques heures, il l’eût fait dans le but unique 


de me laisser un protecteur. 
Hélas ! Dieu ne l’a point voulu. 


Quand nous sommes arrivées à Sallandrera, ma mère et moi, 
conduisant la dépouille mortelle de mon père, nous avons été 
reçues par mon oncle au second degré, c’est-à-dire le neveu de ma 
grand-mère paternelle. Mon oncle, vous le savez, est archevêque 
de Grenade, c’est-à-dire l’un des plus hauts dignitaires de l’Église 
espagnole. 


C’est lui qui a officié dans la lugubre cérémonie qui a précédé 
la descente du corps dans les caveaux de Sallandrera. Il a demeuré 
huit jours avec nous, mêlant ses larmes aux nôtres. Puis, la veille 
de son départ, il a eu avec ma mère un entretien dont je n’ai 
connu le but et le résultat que ces jours-ci. 


— Ma chère cousine, a-t-il dit à ma mère, la mort subite du duc 
vous a placée dans une position pénible et tout exceptionnelle vis- 
à-vis de votre fille. Conception allait, le jour même, épouser 
M. de Chamery, quand la mort a frappé votre époux. Elle aimait 
son fiancé, n'est-ce pas ? 


À quoi ma mère a répondu: 


- Elle l’aimait éperdument; à ce point que je crains pour sa 
santé et sa raison, depuis que ce mariage se trouve forcément 
reculé de plusieurs mois. 


- Ma cousine, répondit l’archevêque, la loi religieuse, en 
Espagne, assigne, comme le délai le plus court à observer, dans ce 
cas-là, un intervalle de deux mois et demi. 


— Je le sais, dit ma mère. 


- Mais il y a au-dessus de la loi religieuse, poursuivit 
l'archevêque, une loi bien autrement tyrannique: c’est l’usage ou 
plutôt ce qu’on nomme les convenances. 


— Je le sais encore, répliqua ma mère. 


— Or, reprit monseigneur de Grenade, si Conception retourne à 
Paris, si elle épouse avant la fin de son deuil le marquis de 
Chamery, elle froissera tous les préjugés, et la noblesse espagnole 
jettera les hauts cris! 


À ces paroles de l’archevêque, ma mère soupira profondément. 
L’archevêque reprit: 


— Comme vous, je me suis aperçu de l’altération subite de la 
santé de notre chère Conception. La douleur d’avoir perdu son 


père se décuple en elle de l’éloignement indéfini de son mariage, 
et, comme vous, je suis effrayé. Mais, ajouta mon oncle avec cette 
bonté inépuisable de certains vieillards, allez donc dire au monde 
qu’elle aime son fiancé et que, si on ne l’unit promptement à lui, 
elle est capable d’en mourir ! 


Ma mère regardait l’archevêque et ne savait où il en voulait 
venir. 


Il continua : 


— Eh bien! ma cousine, j'ai peut-être trouvé le moyen de tout 
concilier. 


— Vraiment! fit ma mère avec joie. 


- Les préjugés du monde, la loi religieuse et le bonheur de 
notre enfant. 


— Comment? que comptez-vous donc faire? demanda ma 
mère avec vivacité. 


— Écoutez-moi bien... vous allez voir; mais d’abord répondez- 
moi bien clairement sur de certains détails que je ne possède que 
vaguement. 


— Parlez. 
— Le feu duc a institué sa fille sa légataire universelle ?.… 
— Oui, certes !.… 
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— C'est par contrat de mariage qu’il a transmis à son gendre 
futur sa grandesse, son titre de duc, et le droit d’ajouter à son nom 
le nom de Sallandrera, n’est-ce pas ? 


— Oui, et la veille de sa mort, répondit ma mère, il écrivit une 
lettre à Sa Majesté notre reine pour la supplier de ratifier cette 
cession par lettres patentes. 


— Voilà précisément, dit l'archevêque, ce que je voulais savoir. 
— Ah! 


— Et ce qui probablement, pour ne pas dire à coup sûr, me 
permettra de tout concilier. 


— Expliquez-vous, monseigneur… 


- Sa Majesté, poursuivit l’archevêque, a daigné plusieurs fois 
prendre en considération mon grand âge et le zèle avec lequel j’ai 
toujours rempli ma mission évangélique. 


— Oh! je le sais, dit ma mère. 


- Je vais aller à Madrid, je verrai Sa Majesté; je lui exposerai 
notre situation et je la supplierai de se souvenir des services 
rendus par feu notre cher duc. 


— Eh bien ? 


— La reine, je l’espère, accordera l’entérinement des lettres 
patentes. Ensuite, sur ma demande, elle nommera le marquis de 
Chamery à un poste diplomatique lointain. Précisément, en ce 
moment, je sais qu’il est question d'envoyer au Brésil un 
plénipotentiaire. On veut un grand nom, une grande fortune. 
Personne n’a encore été désigné; mais je sais qu’il était question, 
il y a deux mois, d'offrir cette haute mission au duc de 
Sallandrera... Sa mort, arrivée comme un coup de foudre, a 
tellement surpris la cour et si vivement affecté Sa Majesté, que 
bien certainement elle n’aura point encore songé à lui désigner un 
successeur. 


- Je ne comprends pas bien encore, murmura ma mère. 


— La dernière fois que j’ai obtenu la faveur d’être reçu par Sa 
Majesté, et il y a de cela quinze jours à peine, la reine daigna me 
parler du duc. Je me suis permis de lui faire observer que la mort 
récente de don José l'avait si fort affligé, qu’il refuserait 
probablement l’honneur d’une ambassade. À quoi la reine me 
répondit: «Si je l’en prie, au lieu d’ordonner, le duc ne me 
refusera pas.» Et Sa Majesté allait écrire au duc, acheva 
l'archevêque, quand la nouvelle de sa mort nous arriva comme un 
coup de foudre. 


— Mon cousin, interrompit ma mère, en quoi tout cela peut-il 
avancer le mariage de Conception ? 


— Vous allez le voir. Je vais partir pour Madrid. Si, en faveur 
des services du feu duc, je puis obtenir de Sa Majesté qu’elle 
autorise l’époux de sa fille à porter son nom et à hériter de son 
titre et de sa grandesse, j’obtiendrai également qu’on lui donne la 
mission qui devait être confiée au feu duc. 


— Bien. 


— Or, cette mission est pressée. Il faut que le nouvel 
ambassadeur parte avant deux mois. Par conséquent, le marquis 
de Chamery devra quitter Paris sur-le-champ, venir en Espagne et 
se faire naturaliser espagnol. Mais les lettres patentes et la 
nomination au poste diplomatique ne peuvent avoir lieu qu’après 
la célébration du mariage. 


— Evidemment, dit ma mère. 


— Alors, acheva l’archevêque, cette raison majeure étant 
trouvée, le mariage n’a plus rien de choquant pour l’usage, et l’on 
conçoit que Mlle de Sallandrera ne se marie aussi tôt que parce 
que son fiancé ne peut être fait ambassadeur qu'après être devenu 
son époux. 


— Ah! s’écria ma mère, vous êtes un saint homme et le meilleur 
des parents, mon cousin. 


L’archevêque ajouta : 


- Ne dites rien de tout cela à Conception. Je puis ne pas 
réussir, et alors cette espérance déçue lui ferait un mal affreux. 
Attendez que je vous écrive de Madrid. 


Ma mère le lui promit et l’archevêque partit le lendemain. 


Un mois après, mon ami [poursuivait Conception dans sa 
lettre], ma mère m’annonça que nous partions pour la Grenadière. 


Je vous avais écrit la veille — il y a huit jours de cela -, je 
voulus vous écrire à nouveau pour vous annoncer notre départ. 
Mais ma mère me répondit : 


— Tu écriras dans huit jours; pas avant. 
— Pourquoi? demandai-je. 


— Parce que, me répondit-elle, tu auras peut-être une bonne 
nouvelle à donner à ton fiancé. 


Et comme ma mère avait un air mystérieux, j'ai attendu; mais 
ces huit jours de silence m’ont coûté bien cher, mon ami. J’avais 
tant besoin de causer avec vous et de vous dire que mon cœur et 
ma pensée n’avaient point quitté Paris !.… 


La veille de notre départ de Sallandrera, ma mère avait reçu de 
l'archevêque ce billet laconique : 


« Ma chère cousine, 
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«Tout est en bonne voie, et j'espère parvenir à mon but. 
Quittez Sallandrera, allez à la Grenadière et ne dites rien encore à 
notre petite Conception. » 


À notre arrivée ici, ma mère a trouvé une seconde lettre de 
l'archevêque, et alors elle m’a tout dit. 
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Conception continuait : 

Voici la seconde lettre de mon oncle l’archevêque : 
« Ma chère cousine, 

« La reine se rend à Cadix. 


«La Grenadière se trouve sur la route qui conduit à cette 
dernière ville. 


« J’ai la promesse de Sa Majesté qu’elle s’arrêtera chez vous 
comme par hasard. Elle vous fera son compliment de condoléance, 
et pour vous témoigner la bienveillante estime qu’elle avait pour 
feu le duc de Sallandrera, elle fera Conception dame d’honneur. 
Or, comme pour être dame d’honneur il faut avoir un époux, ce 
sera là une raison plus que suffisante pour couper court aux 
médisances du monde. 


« Vous trouverez ma lettre à la Grenadière. 


« Aussitôt arrivée, envoyez-moi un messager à Grenade, où je 
retourne sur-le-champ, et je me hâterai de me rendre auprès de 
Vous. 


«À vous, etc. » 
Ma mère m'a tout raconté alors, mon ami. 
Maintenant, voici ce qui s’est passé : 


Nous étions arrivées depuis la veille et je venais de vous écrire 
tout cela lorsque Pepa, ma femme de chambre, pénétrant chez 
moi à huit heures du matin, me dit: 


— Mademoiselle, tout le château est en émoi. 
— Pourquoi? demandai-je. 


— Parce qu’un nombreux cortège suit le chemin qui conduit de 
la grande route ici. 


Vous le savez, la Grenadière est située sur la hauteur. 


— Regardez plutôt, mademoiselle, ajouta Pepa en ouvrant la 
fenêtre. 


Je courus à mon balcon, et voici ce que je vis: Un(4) carrosse 
traîné par huit mules harnachées d’or, avec des plumets blancs, 
gravissait au pas le chemin du château. Aux deux côtés du 
carrosse il y avait deux hommes à cheval. Un piqueur galonné d’or 
marchait en avant. 

— Mais c’est la reine! m’écriai-je. 

Ma mère entra précipitamment dans ma chambre. 

— La reine! dit-elle à son tour, la reine! 


Je fus habillée en un clin d’œil et, ma mère me prenant par la 
main, nous courûmes au-devant de Sa Majesté, que nous 
rencontrâmes au moment où le carrosse atteignait la porte 
d'entrée du château. 


La reine donna sa main à baiser à ma mère et lui dit: 


— Duchesse, je n’ai pas voulu passer aussi près de votre 
habitation sans m’y arrêter pour vous témoigner toute l’affliction 
que j'ai éprouvée de la perte d’un fidèle et loyal sujet tel que le 
feu duc. 


Ma mère baisa la main de Sa Majesté et fondit en larmes. 


La reine a daigné se reposer deux heures à la Grenadière. 
Pendant ces deux heures, elle s’est entretenue avec ma mère et 
moi de mon père et de vous. 


En nous quittant, elle m’a dit: 


- Madame de Chamery-Sallandrera, je vous fais ma dame 
d'honneur. Ah! mon ami, ce mot, ce nom qu’elle m’a donné m'ont 
bouleversée et j’ai cru que j'allais mourir de joie. 


La reine est partie en ajoutant: 
— Je séjournerai un mois à Cadix. Je vous y attends, duchesse. 
Ma mère s’est inclinée. 


Mon oncle l’archevêque est arrivé quelques jours après le 
départ de Sa Majesté. Sa Grandeur possède à Cadix une maison 
que nous habiterons durant le séjour de la reine. C’est de là que je 
vous écrirai dans trois jours. 

Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous à venir en Espagne 
sous peu. L'heure de notre bonheur n’est pas loin. 


À vous, toujours et partout, 
CONCEPTION. 


P.-S. - Ma mère vous serre affectueusement les deux mains, et 
j'embrasse ma bonne petite sœur Blanche. 


Rocambole avait lu cette lettre avec une émotion profonde. 
Elle lui arrivait comme un réactif puissant au milieu de ses 
angoisses, de ses vagues terreurs. Conception l’aimaïit, la reine 
d’Espagne s'était occupée de lui, ses ennemis étaient morts... 
Qu’avait-il donc à craindre ? 


— Je suis un trembleur et un fou, se dit-il, et parce que j'ai tué 
sir Williams et que cette vieille canaille avait prétendu qu’il était 
ma bonne étoile, j'en ai conclu que tout était perdu... Allons 
donc ! je mourrai dans la peau d’un ambassadeur ! 


Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit en quête de rejoindre 
Fabien et le vieil Antoine. 


Ce dernier venait de raconter au vicomte les plus petites 
circonstances qui avaient précédé et suivi l’arrivée du voyageur 
inconnu et le vol du portrait. 


— Mais enfin, lui dit Fabien, comment se nomme-t-il, ce jeune 
homme que Joseph prétend être une femme ? 


- J’ai sa carte dans ma poche, la voilà, répondit Antoine. 


Fabien prit la carte et, quittant le perron sur les marches 
duquel il avait causé jusque-là, il traversa le vestibule et entra 
dans la salle à manger, où le souper était servi, et qui était 
éclairée par deux candélabres placés sur la cheminée. 


Fabien s’en approcha et jeta les yeux sur la carte. 
Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à la porte. 


En ce moment, sur le seuil de cette porte, Rocambole venait 
d’apparaître. 


Fabien lut: 
Le marquis don Inigo de los Montès. 


À ce nom, Rocambole recula et devint livide. Ce nom, c'était le 
sien, ou plutôt c'était celui sous lequel il avait essayé de séduire 
autrefois madame la comtesse de Kergaz. 


Heureusement pour lui, Fabien et le vieil Antoine lui 
tournaient le dos; sans cela, ils l’eussent vu chanceler et reculer 
comme saisi de terreur. 


— Voilà un nom que j'entends prononcer pour la première fois, 
dit Fabien. 


Il se retourna, aperçut Rocambole et lui dit: 
— Est-ce que tu connais le marquis don Inigo de los Montès ? 


Rocambole retrouva en cette circonstance le merveilleux sang- 
froid qui l’avait tant servi jadis. 


- Non, répondit-il. 


Le vieil intendant, qui croyait toujours avoir affaire au vrai 
marquis de Chamery, s’élança alors vers Rocambole : 


— Mon maître, mon cher maître... murmura-t-il. 


— Ah! te voilà, mon vieux! dit le faux marquis; va, ne te gêne 
pas, tu peux m’embrasser… 


Et Rocambole se laissa très bien prendre dans les bras du 
vieillard, qui l’entraîna vers la cheminée, sous le feu des bougies, 
en lui disant: 


— Oh! venez, monsieur Albert, venez... voyons si vous vous 
ressemblez encore... 


Et, pendant quelques secondes, il le regarda avec avidité, et 
comme s’il eût voulu retrouver un visage d’enfant dans ce visage 
d'homme. 


— C'est drôle, dit-il enfin, je ne vous aurais jamais reconnu, 
monsieur Albert... vous ne vous ressemblez plus. 


— Oh! mais moi, mon vieil ami, répondit Rocambole, je t’aurais 
reconnu parfaitement. Sais-tu que tu n’as presque pas vieilli ? 


Antoine hocha la tête. 


- J'ai pourtant soixante-huit ans bien sonnés, dit-il. (Et 
regardant toujours le faux marquis:) C’est bizarre, dit-il, vous 
n'avez rien, absolument rien du monsieur Albert d’autrefois. 


Rocambole sentait son cœur battre à outrance. 


- Vieil imbécile, pensait-il, est-ce que tu aurais l’audace de me 
renier ? 


Fabien interrompit l’intendant. 


— Ainsi, dit-il à Rocambole, tu ne connais pas le marquis don 
Inigo de los Montès ? 


— Ma foi non! 
- Ni personne qui réponde à son signalement ? 


— Personne. 


— Joseph prétend que c’est une femme, dit l’intendant. 


— Dans tous les cas, dit Rocambole, qui voulait à tout prix faire 
bonne contenance, tu as fait un vrai pas de clerc, mon vieil ami, 
en allant porter une plainte chez le commissaire de police. 


— Je suis de cet avis, dit Fabien. 


ES 


Et il tendit à Rocambole la carte que l’intendant lui avait 
remise. Rocambole y jeta les yeux et reconnut sur-le-champ que 
cette carte lui avait appartenu. C'étaient bien les mêmes 
armoiries, la même grandeur, le même caractère. La porcelaine du 
papier, légèrement jaunie, attestait une origine déjà ancienne. 


Deux heures plus tard, le faux marquis de Chamery était chez 
lui, dans sa chambre bleue, et se promenait à grands pas, en proie 
à une agitation extrême. 


- Maintenant, se disait-il, je n’ai plus de doute. Ce jeune 
homme blond, qui est venu ici, qui a pris le nom que je portais 
autrefois, qui est venu voler un portrait, ce jeune homme, c’est 
une femme. Cette femme, c’est Baccarat ! 


Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses lèvres, le faux 
marquis de Chamery frissonna jusqu’à la moelle des os, comme 
avait frissonné le marquis don Inigo, et, avant lui, le vicomte de 
Cambolh, gentilhomme suédois. Tout à coup, il s'arrêta 
brusquement. Un soupçon terrible venait de traverser son esprit 
comme un éclair. 


— Pourquoi donc a-t-elle volé ce portrait ? se demanda-t-il. 


Et soudain, il songea au véritable marquis, à Frédéric-Albert- 
Honoré de Chamery, qu’il avait abandonné au fond d’une 
crevasse, sur un îlot désert, deux années auparavant, avec la 
conviction que cette crevasse serait son tombeau. 


— Mon Dieu! mon Dieu! se dit-il en frémissant, s’il n’était 
pas mort! s’il allait revenir! Oh! ce portrait... pourquoi a-t-elle 
volé ce portrait ?.… 


On frappa en ce moment à la porte. 


— Entrez! dit brusquement Rocambole, qui éprouva soudain le 
besoin d’une distraction quelconque. 


La porte s’ouvrit, Antoine entra. 


Il était alors près de minuit. 


— Pardonnez-moi, monsieur Albert, dit l’intendant, d’entrer 
chez vous aussi tard... mais je vous ai entendu marcher et j'ai 
pensé que vous aviez peut-être besoin de quelque chose. 


— Je n’ai besoin de rien, mon ami, répondit le faux marquis, 
s’efforçant de prendre un air calme et souriant. 


Le vieil Antoine fit un pas de retraite. 


— Reste donc, lui dit Rocambole. Assieds-toi, mon vieux, nous 
causerons. 


Antoine s’assit et se reprit à le regarder attentivement. 


— C’est singulier, monsieur Albert, dit le vieillard, comme vous 
êtes changé. 


— Tu trouves ? 


— Ordinairement, il reste dans les traits de l’homme quelque 
chose des traits de l’enfant… 


— Et moi, il ne me reste rien? fit Rocambole, qui, à son tour, 
examina avec attention le vieil Antoine. 


- Rien, rien absolument. Je cherche votre sourire, ce n’est pas 
le même; ce n’est pas votre regard. Vous aviez l’œil bleu, il est 
devenu gris. 


Le faux marquis se sentit pâlir sous le regard de l’intendant. 
Ce dernier reprit: 


— Ce serait à croire qu’on vous a changé aux Indes, comme on 
change les enfants en nourrice. 


— Vieux fou! dit Rocambole, qui eut un rire funèbre et dont les 
dents se prirent à claquer. Tiens, rends-moi le service d’être mon 
valet de chambre. Retire-moi mes bottes, qui me font souffrir 
horriblement, et laisse-moi me coucher ensuite. 


En disant cela, Rocambole s’assit dans un grand fauteuil. Puis il 
étendit la jambe droite. 


Cette jambe devait être celle qui, d’après les souvenirs bien 
exacts du vieil Antoine, portait la tache de vin; tache indélébile, 
et que le temps ne pouvait faire disparaître. 


Le faux marquis portait un pantalon de coutil fort large. 
Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, retroussa le pantalon et se 
mit en devoir de tirer la botte. Le faux marquis était assis auprès 
de la cheminée. Sur la cheminée, il y avait deux flambeaux qui 
jetaient une clarté assez vive, clarté qui tomba sur la jambe nue 


du marquis. Soudain, une exclamation de surprise échappa à 
Antoine. 


— Qu’as-tu donc ? demanda Rocambole. 


- Ce que j'ai! ce que j'ai! balbutia le vieillard... N'est-ce 
pas là votre jambe droite ? 


— Oui, certes. 


— Eh bien! sur cette jambe, entre le mollet et le genou, vous 
aviez... 


Rocambole fit un brusque mouvement. 


En même temps le vieil Antoine, pour la première fois, jeta à 
son maître un regard soupçonneux. 


Rocambole fut pris d’un tremblement nerveux : 
— Que me chantes-tu là ? fit-il. 

— La vérité. 

— Qu’avais-je donc à la jambe droite ? 

— Une marque indélébile. 

-Tues fou! 


— Oh! non, dit le vieillard, qui regardait toujours fixement 
Rocambole, je ne suis pas fou. Cette marque. 


— Eh bien! elle a disparu avec le temps. Ne sais-tu pas que, 
chez l’homme, si la forme demeure la même, la matière se 
renouvelle sans cesse, et que les cicatrices. 


Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Antoine. 


— Vous mentez! dit-il, il ne s’agit point d’une cicatrice, mais 
bien d’une tache de vin... une tache que rien n’efface… 


- Drôle! je crois que tu m’as donné un démenti! s’écria le 
marquis en colère. 


— Vous n'êtes pas le marquis de Chamery, vous n’êtes pas mon 
maître ! s’écria le vieillard. 


Ces mots furent comme un coup de foudre pour l’imposteur; il 
se vit perdu, et cependant il essaya de faire bonne contenance. 


— Vieux radoteur, dit-il, je te jetterais par la fenêtre, si je ne 
t’aimais tant et si tu ne m'avais élevé. 


Mais Antoine avait pris une attitude hostile : 
— Eh bien! dit-il, si vous êtes le marquis de Chamery, montrez- 


moi votre poitrine. 
— Pourquoi ? 
— Montrez-la-moi ! 
— Mais. tu me donnes des ordres ? 
— Peut-être. 
— Insolent ! 


— Monsieur, dit le vieillard avec une énergie subite, vous me 
ferez châtier si j’ai menti; mais, en attendant, montrez-moi votre 
poitrine toute nue, ou j'appelle à l’aide, au secours, et, devant tout 
le monde, je soutiens mon dire. 


Cette menace eut un puissant effet sur Rocambole. Pendant un 
moment, il se sentit dominé par le vieillard. Machinalement, il 
déboutonna son gilet, sa chemise. Alors, Antoine prit un flambeau 
et, examinant la poitrine du faux marquis, dit lentement: 


— Si vous êtes réellement le marquis de Chamery, vous devez 
avoir sous le sein gauche une cicatrice carrée. Cette cicatrice 
provient d’un fleuret qui s’est cassé sur votre poitrine à l’âge de 
huit ans. 


Et Antoine jeta un nouveau cri: 


— Je vois bien, un peu plus bas, la trace triangulaire d’un coup 
de poignard, mais le trou du fleuret n’existe pas. 


Et le vieillard répéta avec force: 


— Vous n'êtes pas le marquis de Chamery, et vous l’avez 
assassiné, sans doute ! 


— Tais-toi! s’écria Rocambole, qui s’élança sur le vieillard et le 
saisit à la gorge; tais-toi ! 


XI 


Le faux marquis de Chamery était livide. Ses yeux venaient de 
s’injecter de sang tout à coup, sa gorge crispée laissait échapper 
un sourd rugissement, les veines de son cou s'étaient gonflées et 
ses lèvres se bordaient d’une légère écume blanche. L’élégant 
marquis de Chamery, le sportsman, l’homme du monde, avait 
disparu pour faire place au bandit. C'était bien toujours l’élève de 
sir Williams, Rocambole l’assassin ! 


Le vieil Antoine était encore assez vigoureux, en dépit de son 
âge, et il essaya de lutter et de se défendre. 


Mais Rocambole l’avait saisi à la gorge, et ses mains de fer 
l’empêchaient de crier. 


- Tais-toi ! répéta le bandit, tais-toi ou je te tue! 


En ce moment, une grande horloge qui se trouvait sur le repos 
de l’escalier du château sonna minuit. 


— Tout le monde est couché, tout le monde dort, dit 
Rocambole; je vais te tuer, on ne m’entendra pas. 


Et il le poussa violemment vers son lit, sur lequel il le coucha, 
et l’y tint immobile. 


Rocambole croyait avoir affaire à un lâche: 
— Si tu ne me jures pas de te taire, lui dit-il, je t’étrangle ! 


Mais Antoine lui jeta un regard de mépris et essaya de se 
dégager. 


- Tais-toi! continua Rocambole, et je te ferai riche. Je te 
donnerai cent mille francs et la maison qui est au bout du parc... 
car ton maître est mort... Le vrai marquis, pour le monde entier, 
c’est moi. et on ne te croirait pas, si tu parlais. Voyons, réponds- 
moi, me garderas-tu le secret ? 


Et Rocambole desserra un peu la gorge du vieillard. 
— Assassin ! murmura celui-ci, arrière ! assassin ! 


— Ah! ma foi! dit le bandit, il arrivera ce qu’il pourra... Je te 
tue! 


Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui s’agitait 
convulsivement et ne parvenait point à se dégager, car Rocambole 
s'était couché sur lui et lui avait posé son genou sur la poitrine. 


Cependant Rocambole ne l’étrangla point. 


Antoine était au pouvoir du bandit, à cette heure avancée de la 
nuit, tout le monde dormait au château, et comme le vieillard ne 
pouvait ni se dégager ni crier, le bandit avait le temps de 
réfléchir. L'accès de fureur qui s’était d’abord emparé de 
Rocambole fit bientôt place au sang-froid cruel des malfaiteurs, 
lorsqu'ils se sont rendus maîtres de la situation. 


— Mon bonhomme, dit le faux marquis en ricanant, j’ai vingt- 
huit ans, je suis fort comme un Turc, et tu ne te dégageras pas. Je 
te tiens à la gorge et tu ne crieras pas... Tu as mon secret, et il 
faut que ce secret n’appartienne qu’à moi... Comprends-tu? Tu 
vas donc mourir. et je vais réfléchir à ton genre de mort. 


En effet, Rocambole, à qui la lucidité d’esprit ordinaire était 
revenue, n’avait pu se dissimuler que rien n’était moins facile 
pour lui que d’assassiner le pauvre serviteur, de façon que l’on püût 
croire à un suicide. D’ailleurs Antoine était un joyeux vieillard qui 
tenait à la vie, n’avait aucun souci sérieux, aucun chagrin, et, 
comme il n’était que médiocre buveur, il était peu probable qu’on 
pt attribuer son suicide à un état d'ivresse. 


— Si je l’étrangle, pensa Rocambole, on verra toujours la 
marque de mes doigts. 


À côté du lit il y avait un guéridon qui servait de table de nuit. 
Sur ce guéridon était un vide-poche à quatre compartiments. L’un 
de ces compartiments formait une pelote et, sur cette pelote, 
Rocambole, une heure auparavant, avait piqué une grosse épingle 
en or qui lui servait à attacher sa cravate. Cette épingle frappa les 
regards du bandit, et soudain il eut une inspiration - une 
inspiration atroce, infernale. 


-Tu vas mourir d’apoplexie foudroyante, dit-il au vieil 
Antoine. 


Soudain il retourna le vieillard la face sur l’oreiller, lui 
enterrant pour ainsi dire le visage dans les couvertures, de façon à 
l'empêcher de crier, alors même qu’il n’étreindrait plus sa gorge. 
Puis, le maintenant immobile de la main gauche, il prit l’épingle 
de la droite, et la lui enfonça sous la nuque. 


Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta Rocambole au 


milieu de la chambre; puis il retomba et demeura immobile. 


L’épingle avait piqué la moelle allongée, et la mort avait été 
instantanée. 


Rocambole revint alors vers le lit et s’assura que le vieil 
Antoine ne remuait plus, et alors il prit un flambeau et retira 
l’épingle. 

L’épingle avait fait un trou imperceptible et duquel une toute 
petite goutte de sang s’échappait. Le bandit essuya ce sang avec 
son doigt et put se convaincre que le trou de l’épingle se perdait 
dans l’épaisse chevelure blanche du vieillard. 


- Il n’y a, se dit-il alors, qu’un médecin habile qui pourrait 
reconnaître la cause de la mort du bonhomme. Le brave 
chirurgien du village qu’on enverra chercher certifiera des deux 
mains qu’il a succombé à une apoplexie. 


Après avoir replacé l’épingle sur la pelote, Rocambole examina 
le cou et les poignets du mort. Ils ne portaient aucune trace de son 
étreinte. 


- Il avait une vieille peau jaune qui ne se marquait pas 
aisément, murmura le bandit. Et, ajouta-t-il, voilà un imbécile qui 
dément victorieusement l’assertion que la mémoire est un don de 
Dieu. S’il n’avait pas eu si bonne mémoire, s’il ne s'était pas 
souvenu de la tache de vin, je l’aurais laissé mourir tranquillement 
de sa belle mort, dans sa bonne peau d’intendant, et je lui aurais 
permis de m’adorer. 


Cette oraison funèbre terminée, Rocambole ouvrit la porte du 
cabinet de toilette, prit le cadavre à bras-le-corps et l’y transporta. 
Là, il le coucha dans un coin et le cacha sous des couvertures. 


— Avisons maintenant, se dit-il] à nous  innocenter 
complètement. Il faut que je porte le bonhomme dans sa chambre, 
que je le déshabille et qu’on le trouve dans son lit. Mais... où est 
sa chambre ? 


Rocambole ferma la porte du cabinet de toilette, et, pour plus 
de précaution, il mit la clef dans sa poche. Puis il prit son 
bougeoir, sortit de la chambre bleue sur la pointe du pied et 
gagna le corridor. 


Deux années auparavant, quand, déguisé en mendiant et 
affublé d’une barbe rouge, Rocambole était venu à l’Orangerie, il 
avait examiné bien des choses, mais il n’avait pas prévu qu’il 
serait obligé de tuer le vieil Antoine et il ne s’était pas préoccupé, 


par conséquent, de savoir où couchait le bonhomme. 


Le château de l’Orangerie était vaste, heureusement il n’était 
pas peuplé. Le personnel ordinaire du château se composait de 
quatre domestiques mâles et d’une vieille cuisinière nommée 
Marion. Les garçons de ferme, les bouviers, etc., logeaient dans les 
bâtiments d’exploitation. Le marquis était arrivé à l’Orangerie 
avec un seul valet de chambre et son beau-frère le vicomte 
d’Asmolles. C'était donc en tout huit personnes qu’abritait le toit 
vermoulu du château. 


Il était plus que probable que les domestiques étaient logés au 
deuxième étage. Mais il était probable aussi que le vieil Antoine, 
en sa qualité d’intendant, avait choisi pour logis quelque chambre 
du premier où il s'était confortablement installé pendant la longue 
absence de ses maîtres. 


— Voyons, se dit Rocambole qui s’arrêta, son bougeoir à la 
main, dans le corridor, réfléchissons un peu. Cet imbécile 
d'Antoine est venu frapper à ma porte et il est entré chez moi en 
me disant qu’il m'avait entendu marcher; ïil est donc 
vraisemblable que sa chambre est près d'ici. Il était sans doute 
obligé de passer devant la mienne pour aller se coucher. À tout 
hasard, suivons le corridor. 


Le corridor dans lequel Rocambole s’engageait faisait tout le 
tour du château et s’allongeait à droite et à gauche du grand 
escalier. 


La chambre de M. d’Asmolles était à droite, celle de 
Rocambole à gauche. 


Ce fut du côté gauche que le faux marquis poursuivit ses 
investigations. 


Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied, et aperçut tout 
à coup un filet de lumière qui passait sous une porte. Alors il 
souffla son bougeoir, avança avec la plus grande précaution et 
colla son œil au trou de la serrure. Le premier objet qui frappa ses 
regards fut une table sur laquelle il vit une lampe et, auprès de la 
lampe, une grosse tabatière en argent. Cette tabatière, il s’en 
souvint, il l’avait vue dans les mains de l’intendant durant la 
soirée. 


La chambre était meublée d’un grand lit à baldaquin et de 
vieux fauteuils. Aux murs étaient accrochés des vêtements et un 
fusil de chasse. 


Rocambole prêta l'oreille un moment, car il ne pouvait 
découvrir par le trou de la serrure la pièce tout entière. 


Il écouta pour s’assurer qu’elle était déserte, puis, comme il 
n’entendait aucun bruit et que la clef se trouvait sur la porte, il se 
décida à ouvrir et entra. La serrure ne grinça point, la porte ne 
cria point sur ses gonds, et, en pénétrant dans la chambre, 
Rocambole n’eut plus le moindre doute: c'était bien le logis du 
père Antoine. 


Le lit était défait et attestait que le vieillard se préparait à se 
coucher lorsqu'il était allé souhaiter le bonsoir à celui qu’il croyait 
son jeune maître. Rocambole vit sur une chaise le bonnet de coton 
blanc du vieillard, et il remarqua au pied du lit ses pantoufles de 
tapisserie usées par vingt années de service. 


Auprès de la lampe et de la tabatière, le Journal d’Indre-et-Loire 
était encore couvert de sa bande, qui portait cette adresse 
imprimée : 

Monsieur Antoine, régisseur du château de l’Orangerie. 

Ce dernier indice était infaillible. 


Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma son bougeoir et 
rentra chez lui. 


Le plus profond silence régnait toujours dans le château. 


Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait les beaux jours de 
l’élève de sir Williams, pénétra alors dans le cabinet de toilette, 
chargea le cadavre du vieillard sur ses épaules et, sans plier sous 
le faix, le porta dans la pièce voisine, où il s’enferma prudemment. 
Puis il déshabilla le mort, le coïffa de son casque à mèche, le 
coucha dans son lit, ramena les couvertures jusque sous son 
menton et, lorsqu'il lui eut donné la position d’un homme que la 
mort a surpris pendant son sommeil, il déchira la bande du 
journal, le froissa à demi, approcha la table de chevet pour faire 
croire que le bonhomme avait lu avant de s’endormir, et enfin il 
éteignit la lampe. 

Une difficulté qu’il n'avait point prévue l’arrêta alors un 
moment. 


- Il est évident, se dit-il, que le bonhomme ne se couchaïit pas 
la clef sur la porte et devait avoir l’habitude de s’enfermer. 
Comment faire pour sortir d’ici et laisser la porte fermée en 
dedans ? 


Rocambole regarda autour de lui et passa une inspection 


minutieuse des lieux. 


La chambre du père Antoine était spacieuse et avait trois 
portes. 


La première, celle par laquelle Rocambole était entré, donnait 
sur le corridor. C'était celle-là qu’il devait absolument fermer en 
dedans pour que le crime eût toutes les apparences d’un accident. 


La seconde, Rocambole put s’en convaincre, donnait sur un 
grand salon voisin. Celle-là était simplement fermée au pêne, et la 
clef n’était point dans la serrure. 


La troisième communiquait avec le cabinet de toilette de la 
chambre bleue, et une grande armoire avait été placée devant. 
Rocambole ne songea point un seul instant à celle-là. D'abord elle 
était fermée à double tour, et ensuite, pour y passer, il aurait fallu 
déplacer l’armoire. 


Ce fut donc vers celle qui donnait dans le grand salon que 
Rocambole porta ses regards. En passant son doigt dans la gâche, 
il s’aperçut qu’elle était fermée simplement au pêne. 


Le marquis n’était pas homme à oublier ses anciennes 
habitudes, et il avait toujours sur lui un poignard. Il en introduisit 
la lame dans la gâche, exerça une pesée et parvint à repousser le 
pêne dans la serrure. La porte s’ouvrit. 


Alors le faux marquis se trouva dans un grand salon dont les 
tentures fanées et les meubles couverts de poussière attestaient 
que depuis longtemps on n’y était entré. 


Rocambole courut à la porte. La clé était dans la serrure, et 
cette porte donnait comme les autres sur le corridor. 


— Je suis sauvé! murmura-t-il. 


Et il revint dans la chambre du mort, ferma la porte à double 
tour; puis, son bougeoir à la main, il passa dans le salon et tira la 
porte sur lui. La porte se referma, et la secousse fit de nouveau 
glisser le pêne de la serrure dans la gâche. 


— À présent, pensa Rocambole, il sera bien osé, celui qui 
prétendra que le vieil Antoine n’est point mort d’une attaque 
d’apoplexie… 


Le lendemain, vers sept heures du matin, le faux marquis de 
Chamery entra dans la chambre à coucher de M. d’Asmolles. 


Rocambole était calme et souriant comme un homme qui a 


parfaitement dormi et fait les rêves les plus agréables. 
— Que penses-tu de cela ? dit-il. 
Et il tendit la lettre de Conception au vicomte. 


M. d’Asmolles la lut avec attention, puis il répondit en 
souriant : - Je pense qu’il faut que tu songes à te faire naturaliser 
espagnol le plus tôt possible. 


M. d’Asmolles voulait sans doute accompagner cette réponse 
de quelques réflexions; mais un bruit subit, des cris, des 
exclamations s’élevèrent dans le château, et un domestique 
accourut en disant : 


— Ah! Monsieur, Monsieur, quel malheur. 

— Qu'est-ce que tu chantes là, Joseph ? demanda le vicomte. 
— M. Antoine. 

— Eh bien ?.… 

— Eh bien! il est mort! On l’a trouvé mort dans son lit! 


— C'est impossible! s’écria Rocambole avec un accent de 
douleur du meilleur effet. 


XII 


Retournons maintenant en Espagne et transportons-nous à 
quinze jours de date environ de celui où nous avons vu Fernand 
Rocher et sa jeune femme dîner chez le capitaine Pedro C..., 
commandant du port de Cadix. 


L'hôtel du gouvernement était illuminé. Un flot de peuple, de 
ce peuple espagnol indolent et plein d’activité à la fois, en 
encombrait les abords. 


La reine, qui depuis quinze jours habitait Cadix, où elle prenait 
les bains de mer, avait daigné promettre qu’elle assisterait à une 
fête que la municipalité de cette ville donnait au profit des 
pauvres. 


Dès neuf heures du matin, une longue file de voitures se 
rangea aux alentours de l’hôtel, après que chacune se fut arrêtée 
un moment devant le perron pour y déposer d’élégants cavaliers 
et de belles señoras. Le bal était costumé. Tous les règnes, toutes 
les époques, tous les pays, s’y trouvaient représentés par les plus 
chatoyants et les plus riches costumes. 


L'étiquette était celle-ci: le bal s’ouvrirait à neuf heures; de 
neuf heures à minuit, les invités pourraient garder leurs masques ; 
à minuit, au moment où Sa Majesté ferait son entrée, tous les 
masques tomberaient. Le respect, on le devine, avait dicté cette 
mesure. 


Or, neuf heures sonnaient au moment où une jolie calèche 
d’origine française vint tourner devant le perron. 


Deux hommes et une femme en descendirent. Le premier, vêtu 
en seigneur de la cour de Louis XV, poudré à frimas, et portant 
galamment l’épée en verrouil, donnait le bras à une jolie marquise 
du même règne. 


Tous deux étaient sans masque et la foule des invités pouvait 
se souvenir les avoir souvent rencontrés, depuis un mois, au 
théâtre, au bord de la mer et sur les promenades publiques. 


C'étaient M. et MME Fernand Rocher. 


Le personnage qui les accompagnait portait l’uniforme blanc et 


bleu des cadets nobles de la garde impériale russe. C'était un tout 
jeune homme sans barbe, aux cheveux blonds, au regard plein de 
feu, et dont la désinvolture hardie semble accuser le caractère 
plein de résolution. Comme ses compagnons, il était sans masque. 


Au moment où il pénétrait à la suite de M. et MME€ Rocher dans 
le premier salon, un Espagnol, vêtu en Maure du temps des 
Abencerrages(5), dit à son voisin, gros pacha tunisien : 


— Quel est donc ce jeune homme qui porte un uniforme russe ? 
— C’est un Russe. 

— Bah!... un vrai? 

— Un vrai Russe. 

— Comment le nomme-t-on ? 


- Ah! répondit le premier interlocuteur, vous m’en demandez 
trop long. Il a un nom en ski ou en off impossible à prononcer et 
d’une orthographe bourrée de consonnes. 


- Depuis quand est-il à Cadix ? 
— Depuis trois jours. 

— Où loge-t-il ? 

— À l'hôtel des Asturies. 

— C’est tout ce que vous savez ? 
— Tout. 


- Ma foi! murmura le second Espagnol, il est plus beau qu’une 
femme. 


Tandis qu’on s’entretenait ainsi de lui, le cadet russe traversait 
les salons et semblait y chercher quelqu'un. Ce quelqu'un, lui et 
Fernand Rocher l’eurent bientôt trouvé. C'était le capitaine Pedro 
C..., le commandant militaire du port. 


Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent, se prirent ensuite 
par le bras et gagnèrent les jardins de l’hôtel, illuminé a giorno. 


Là, ils cherchèrent une allée solitaire. 
— Eh bien! dit le cadet russe, avez-vous réussi ? 
— Oui, madame. 


— Chut! appelez-moi monsieur. Et puis, parlons français, ce qui 
est plus prudent. 


— Soit, dit le capitaine. 


— Voyons, qu’avez-vous fait ? 


— Je suis allé ce matin même à la résidence royale. J’ai supplié 
Sa Majesté de ne point m'’interroger, et j’ai obtenu carte blanche. 
Il m’a suffi d’ajouter qu’il y allait, à mes yeux, de l’honneur des 
plus beaux noms de l’Espagne. 


Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et le commandant 
y prit place auprès de lui. 


— Voici, dit ce dernier, le programme exact que je suis autorisé 
à suivre. 


— J'écoute. 


- Il va venir tout à l’heure, il se promène dans le bal, à travers 
la foule, sans jamais ôter son masque. 


— Très bien. 

— À minuit moins un quart il disparaîtra. 

— Et puis ? 

— Aussitôt que Sa Majesté sera partie, il reparaîtra au bal. 
— Et... se démasquera-t-il ? 

— Non, tant qu’il y aura beaucoup de monde. 


— Alors, puisqu'il en est ainsi, pourquoi doit-il quitter le bal 
avant l’arrivée de Sa Majesté et n’y rentrer qu'après son départ ? 


— Chère ma. pardon, dit le capitaine en riant, cher comte, 
veuillez réfléchir que, si innocent que soit notre protégé, il n’a 
point encore été réhabilité, et que sa présence dans le lieu où se 
trouvera notre souveraine aurait quelque chose de mortellement 
injurieux pour la majesté royale. 


— C’est juste, vous avez raison. 
— Donc, Sa Majesté partie, il reviendra. 
— Mais. elle! 


— Elle restera au bal. 


- Malgré son deuil ? 


— Sans doute. Elle y vient, parce que Sa Majesté l’a créée dame 
d'honneur. Elle restera au bal après le départ de Sa Majesté, parce 
que la reine, sans lui donner aucune explication, l’en priera. 


— Et la reine ne vous a fait aucune question ? 


— Aucune, Car je me suis mis à ses genoux et lui ai dit 
humblement: «La grâce que j’implore de Votre Majesté sauvera 
peut-être d’une grande honte le dernier rejeton d’une famille 
d’hidalgos dont la noblesse se perd dans la nuit des temps. » 


— Tout va bien, en ce cas, dit le cadet russe. 


Et il tira de sa poche un masque de velours noir et le plaça sur 
son beau visage. 


- Maintenant, commandant, ajouta-t-il, laissez-moi vous 
quitter. Je vais épier notre protégé. 


— À bientôt donc, monsieur... le comte. 
— Oh! pardon, un mot encore... 
— Parlez. 


— Vous êtes bien certain qu’elle aura un domino noir avec un 
nœud de rubans gris sur l’épaule ? 


— J’en suis certain. 
— Quant à lui. 


- Il aura son costume ordinaire et, comme il sera masqué, on 
trouvera le déguisement original, et l’on sera bien loin de 
soupçonner la triste vérité. 


Le capitaine et son jeune compagnon quittèrent les jardins, 
regagnèrent les salons et se séparèrent. 


Le premier se mit à la recherche de Fernand Rocher et de sa 
femme. Le second alla se placer dans le premier salon, par où 
forcément passait chaque invité en arrivant, et il attendit, toujours 
masqué et fort peu soucieux des intrigues qui se nouaïient et se 
dénouaient autour de lui. 


Il y avait quelques minutes qu’il se trouvait à ce poste 
d'observation, le bras gauche appuyé sur la caisse en marbre d’un 
oranger, lorsqu’un personnage apparut qui excita, par son costume 
bizarre, une curiosité et une rumeur extraordinaires. C'était un 
homme de taille moyenne, bien prise, et qu’à sa tournure on 
devinait être jeune, car un large masque dérobait son visage. Il 
marchait avec une aisance tout aristocratique, et la façon dont il 
salua et qui sentait son grand seigneur d’une lieue contrastait 
étrangement avec son costume. 


Cet homme portait le pantalon de toile grise, la vareuse de 
laine rouge et le bonnet pointu des forçats. 


— Ah! par exemple! murmura-t-on de toute part en le voyant 
entrer, voilà un original de première force. 


- Je parie que c’est un Anglais, dit une jolie señora de vingt 
ans. 


— Bah! vous croyez, madame ? 


- Un Anglais seul, répondit-elle, est capable d’une telle 
excentricité. 


Le capitaine C... passait en ce moment. 


— Hé! dites donc, commandant, dit la señora, est-ce que vous 
avez invité vos pensionnaires ? 


- Les plus sages, madame, répondit le capitaine en riant. Mais 
ne craignez rien de celui-là... il est très honnête. 


Et le commandant passa, tandis que le forçat continuait son 
chemin. Ce fut alors que le cadet aux gardes russes se décida à le 
suivre. Il l’atteignit dans le troisième salon, et lui frappa sur 
l'épaule. 


Le forçat se retourna et eut un moment d’indécision. 


— Jouez-vous le baccara, monsieur ? lui demanda tout bas le 
cadet. 


— Oui, répondit-il tout bas en tressaillant. 
— Bien. Suivez-moi. 


Le cadet le prit par le bras et le conduisit à l’entrée d’un petit 
salon où l’on ne dansaïit pas. 


Quelques personnes y causaient à mi-voix. 


Le cadet posa son bras sur l’épaule du forçat et lui indiqua un 
domino noir assis à l’écart et silencieux. 


Ce domino avait un nœud de rubans gris sur l’épaule. 
— Venez, dit le cadet au forçat. 


Tous deux s’approchèrent du domino, qui paraissait rêver 
profondément, et dont l’esprit, sans doute, était à mille lieues du 
bagne. 


Il tressaillit à leur approche, et la vareuse rouge du forçat lui 
fit éprouver un premier mouvement de crainte. 


Mais le cadet lui dit: 


— Ne craignez rien, señorita, les forçats qu’on rencontre au bal 


ne sont pas très dangereux. 


Le domino se souvint sans doute alors qu’il était au bal 
masqué, et on le vit, à travers la dentelle de son loup, montrer en 
un sourire ses dents éblouissantes de blancheur. 


— Belle señora, dit le cadet en espagnol, vous arrivez de France, 
n'est-ce pas ? 


Le domino fit un geste de surprise. 

— Vous me connaissez ? demanda-t-il. 

— Oui. 

- Ah! 

— Voulez-vous savoir votre nom ? 

Et le cadet, se penchant à son oreille, lui dit: 

— Vous vous nommez Conception. 

Puis il s’assit auprès d’elle, et ajouta en français : 


— C’est parce que vous venez de France que j’ai pris la liberté 
de vous aborder. 


— Êtes-vous français, vous ? demanda Conception, qui regardait 
attentivement le cadet et se demandait où elle avait pu le voir 
déjà, car sa voix ne lui était point inconnue. 


— Je suis russe, répondit le cadet, et je porte mon uniforme 
comme déguisement ; mais, mon ami... 


Il prit le forçat par la main et le présenta à Mlle de Sallandrera 
- car c'était bien elle. 


Le forçat fit à la jeune fille un salut si profond et si distingué 
en même temps, que sa dernière terreur s’évanouit. 


— Mon ami est un forçat du monde, señora, dit le cadet, et il est 
de fort bonne noblesse. 


- Je le crois, répondit Conception, qui invita l’homme du 
bagne à s’asseoir auprès d’elle. 


Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir laissé tomber dans 
l'oreille du forçat ces mots pleins de mystère : 


- Surtout, prenez garde de laisser échapper votre nom ! 


— Ah! monsieur, dit Conception d’une voix douce et 
mélancolique, lorsque le cadet eut disparu et qu’elle se retrouva 
seule avec le forçat, vous êtes français ? 


— Oui, señora… 

— Et... vous venez de Paris, sans doute ? 

Il secoua tristement la tête. 

— Hélas ! non, señora. Il y a vingt ans que je n’ai vu mon pays. 
— Vingt ans! 

— Oui, señora. 

— Quel âge avez-vous donc ? 

- Trente ans bientôt. 

— Vous avez donc quitté votre pays à l’âge de dix ans ? 
— Hélas ! oui. 

— Et... vous habitez l'Espagne ? 

Le forçat tressaillit. 

— Depuis onze mois je suis à Cadix. Maïs avant... 

Il parut hésiter. 

— Je vous écoute, monsieur, dit Conception. 


Le forçat avait une voix grave et mélancolique et dont le 
charme secret séduisait Conception. 


— Mademoiselle, dit-il, il y a quelquefois au milieu d’une fête 
une femme qui porte des habits de deuil, comme vous, un homme 
qui n’a pas le droit d’en porter, comme moi. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Que mon deuil à moi, deuil profond, inconnu, est au fond du 
cœur. 


— Vous avez souffert ?… 
— Je souffre encore. 


Il prononça ces derniers mots avec un accent si navré, que la 
jeune fille en fut émue. Mais il se hâta de reprendre d’un ton 
léger : 


- J’ai sollicité, mademoiselle, la faveur de vous être présenté. 
Vous arrivez de Paris, de Paris qui renferme désormais ma seule 
affection en ce monde, et c’est un si grand bonheur pour moi, 
exilé, de parler de la patrie et de ceux que j’ai laissés !... On m'a 
dit que vous étiez aussi bonne que belle, mademoiselle, et je n’ai 
point hésité à venir à vous. 


Un court moment de silence suivit ces paroles. Conception se 
trouvait évidemment embarrassée, en se voyant seule avec cet 
inconnu qui, sans la connaître, la choisissait ainsi pour confidente. 
Mais bientôt la curiosité fit taire ce premier mouvement et elle 
répondit avec ce ton simplement affectueux que donne l’usage du 
monde: 


— Puis-je vous être utile, monsieur ?.… 


— Parlez-moi de Paris, s’écria son interlocuteur avec affection ; 
c’est un si grand bonheur pour moi d’en entendre prononcer le 
nom ! 


Et pendant deux heures le forçat et la jeune fille ne quittèrent 
pas ce petit salon à peu près désert où l’on ne dansait pas. Ils 
causèrent longuement de Paris, de la France, des mœurs 
parisiennes d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé depuis si 
longtemps, chaque parole de Conception donnait lieu à une 
question, à un étonnement naïf. C'était un Parisien qui ne savait 
plus rien de Paris, un Français qui parlait de la France comme on 
en parle d’après les livres. Mais il avait une voix si douce, si 
puissamment sympathique, il était si distingué dans ses moindres 
mouvements, que la jeune fille l’écoutait et se sentait poussée vers 
lui par une mystérieuse attraction. 


Tout à coup, on entendit sonner minuit. 


Le forçat tressaillit et se leva précipitamment. 


XIII 


Conception regarda son interlocuteur avec quelque 
étonnement. 


— Excusez-moi, señora, dit le forçat, mais il faut que je vous 
quitte. 


- Et... où allez-vous ? 

Il posa un doigt sur ses lèvres à moitié cachées par le masque. 
— C'est un secret, dit-il. 

Et puis il osa prendre la petite main gantée de la jeune fille. 


- Vous ne quitterez point le bal avant trois heures, n’est-ce 
pas ? 


— Pourquoi ? 
— Parce que, à trois heures, je serai de retour, répondit-il. 


Et, sans doute, pour ne point donner de plus ample explication 
à Mlle de Sallandrera, il la salua profondément et se retira. 


Conception, vivement intriguée, le vit traverser un salon, se 
perdre dans la foule et disparaître. 


- Il est impossible, se dit alors la fiancée du faux marquis de 
Chamery, il est impossible de méconnaître la loi mystérieuse des 
sympathies. Voilà un personnage étrangement accoutré, qui n’a 
point quitté son masque et que personne n’a remarqué sans doute. 
Eh bien! il y a dans sa voix triste et douce, dans son maintien, 
dans son goût, dans toute sa personne, un je-ne-sais-quoi qui m’a 
profondément émue. Cet homme a éprouvé de grands malheurs et 
il garde obstinément le secret de son infortune. 


Conception allait se lever sans doute et quitter le petit salon où 
elle se trouvait désormais toute seule, lorsque le cadet aux gardes 
russes entra et vint à elle. 


Il était toujours masqué. 
— Oh! dit-il en saluant, vous êtes seule, señora ? 
— Oui, monsieur, répondit-elle en français. 


— Qu’avez-vous fait de mon ami ? 


Conception tressaillit. 


- Il m'a quittée, dit-elle. quittée brusquement, au moment où 
minuit sonnaïit à cette pendule. 


— Je sais pourquoi !.… 

— Ah!... fit la jeune fille avec un vif sentiment de curiosité. 

— Mais ce secret n’est point le mien, ajouta le cadet aux gardes. 
Conception se mordit les lèvres sous son masque. 

Le cadet reprit: 


— Oh! si vous me demandiez mes secrets à moi, señora... peut- 
être vous répondrais-je. 


— Vous! fit-elle étonnée. 

— Sans doute. 

— Vous avez donc des secrets ? 
— J'en possède d’étranges. 


— Soit, dit la jeune fille; mais ils doivent m'être complètement 
étrangers. 


— Vous vous trompez. 


- Et que peuvent donc avoir de commun vos secrets et les 
miens ? demanda Conception. Je ne vous connais pas, monsieur. 


— C’est vrai. Cependant nous nous sommes rencontrés à Paris 
dans le monde. 


- Ah! 


Et cette exclamation échappa, pleine de surprise et cependant 
mélangée de doute, à Mlle de Sallandrera. 


- Jai connu beaucoup de personnes de votre connaissance, 
poursuivit le cadet aux gardes, de votre intimité même. 


Conception tressaillit de nouveau. 
- En vérité! fit-elle. 
— Je pourrais même vous dire une partie de votre histoire. 


— Mais qui êtes-vous donc? interrogea la jeune fille avec 
inquiétude. 


- Belle señora, répondit le cadet aux gardes, songez que nous 
sommes au bal - au bal masqué - et que j’use du droit que me 
donne le masque en vous intriguant. 


— Ainsi vous ne me direz pas qui vous êtes ? 


— Non. Mais, en revanche, je vous apprendrai beaucoup de 
choses que vous ne savez pas, après vous avoir rappelé une foule 
d’autres choses que vous savez. Par exemple, je sais comment est 
mort don José, votre second fiancé. 


Conception étouffa un cri et pâlit sous son masque. 


— Je sais, poursuivit le cadet, comment est mort M. de Château- 
Mailly… 


— M. de Château-Mailly ! s’écria Conception, à qui Rocambole 
était parvenu à cacher la mort du duc. 


— Oui, M. de Château-Mailly. 
- Il est mort! 


- Le jour où vous quittiez Paris pour aller en Franche-Comté 
visiter le château du Haut-Pas. 


- Mais qui donc êtes-vous, demanda Conception avec une sorte 
de terreur, vous qui savez tant de choses ? 


— Vous le voyez à mon uniforme, señora, je suis un cadet aux 
gardes de Sa Majesté l'Empereur de toutes les Russies. 


— Ceci ne me dit point votre nom. 
— Je m'appelle Artoff. 
— Artoff! s’écria Conception. 


- Encore un nom que vous connaissez. Je suis très proche 
parent de ce malheureux comte Artoff qui a été trompé, dit-on, 
par sa femme, et qui - vous avez dû apprendre cela. 


— Oui... en effet. 


— … est devenu fou sur le terrain, au moment où il allait 
croiser le fer avec le séducteur, M. Roland de Clayet. 


— J'ai su en effet tout cela, monsieur, répondit Conception; et, 
ajouta-t-elle avec un léger accent de raillerie, c’est de la comtesse, 
sans doute, que vous tenez ces détails ? 


— Quelques-uns, pas tous. 


Le cadet s’aperçut sans doute que le nom de la comtesse avait 
produit un effet peu agréable sur Conception. 


- Señora, dit-il, voulez-vous me permettre de vous apprendre, 
maintenant, une chose que vous ignorez ? 


— Comme vous voudrez, monsieur, répondit Conception avec 
une certaine indifférence. 


— Vous ne me refuserez pas de prendre mon bras ? 
— Soit. Où me conduisez-vous ? 

— Dans les jardins. 

— Pourquoi ? 


— Pour vous y montrer une personne de votre connaissance, et 
que vous êtes loin de croire à Cadix. 


— En vérité, monsieur, dit la jeune fille avec une certaine 
impatience, vous êtes d’un mystérieux... 


— Ne vous ai-je pas dit, señora, que je possédais une partie de 
vos secrets ? 


— Oh! fit-elle d’un air de doute. 


— Tenez, vous avez écrit hier à votre fiancé, le marquis de 
Chamery. 


< 


La jeune fille étouffa un cri, son cœur se prit à battre 
violemment, et sa main trembla sur le bras du cadet aux gardes. 
Mais elle se laissa entraîner, tant ce dernier exerçait sur elle une 
fascination étrange. 


Un moment la jeune fille eut une idée bizarre, elle éprouva un 
moment une espérance tout à fait insensée.. Elle crut que cette 
personne de sa connaissance qu’on allait lui montrer, c'était lui, le 
marquis de Chamery, celui dont elle allait bientôt être la femme. 


Le cadet la conduisit vers un escalier de marbre qui descendait 
dans les jardins, et il continua: 


- Ne croyez point, señora, que le désir seul de vous intriguer 
dicte ma conduite. Je suis poussé par de plus graves intérêts. 


— Mais expliquez-vous donc alors, monsieur ! fit la jeune fille 
avec une impatience croissante. 


— Plus tard. Venez. 


Le cadet fit prendre à Conception une allée de grands arbres à 
peu près solitaire et dans laquelle ils ne rencontrèrent que de rares 
promeneurs. 


Au bout de cette allée, il y avait un pavillon entouré d’un 
massif de verdure. Ce pavillon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée 
et formait une seule pièce, était faiblement éclairé par les reflets 


d’une lampe d’albâtre suspendue au plafond. L’ameublement était 
tout espagnol. 


Le cadet en poussa la porte, qui était entrouverte, et y fit entrer 
Conception. 


Conception aperçut, assise sur un divan, une femme vêtue en 
gitana et soigneusement masquée comme le cadet. 


Sans doute cette femme était prévenue de l’arrivée de la jeune 
fille, car elle se leva, à sa vue, et salua. 


Conception, qui marchait d’étonnement en étonnement, la 
regarda avec une sorte de curiosité avide. 


Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur lui et poussa le 
verrou. 


— Nous voilà bien seuls, dit-il. 


Puis il fit un signe à la femme déguisée en bohémienne. Celle- 
ci arracha son masque. Soudain, Conception jeta un cri: 


— La comtesse Artoff! dit-elle. 
Le cadet se mit à rire, ôta également son masque et dit: 
— Regardez-moi donc aussi, señora ! 


Et Conception, qui s’était tournée vers lui, poussa un nouveau 
cri et demeura atterrée, bouche béante, regardant tour à tour ces 
deux personnages. 


Mlle de Sallandrera avait devant elle deux comtesses Artoff, 
deux Baccarat, l’une vêtue en bohémienne, l’autre portant le 
costume de cadet aux gardes russes. 


— Je parie, señora, dit alors Baccarat, car c'était elle, que vous 
ne savez laquelle de nous deux est la comtesse Artoff. 


— Je rêve... murmura Conception. 

— Vous êtes éveillée, señora. 

— Alors je suis folle. 

— Nullement. 

— Mais. balbutia la jeune fille, que signifie. ? 
— Une chose bien simple, señora. 

Le cadet montra la bohémienne. 


- Madame que voilà, dit-elle, est ma sœur; elle se nomme 
Rebecca. Elle est la fille de mon père et d’une juive. 


— Ainsi, dit Conception se retournant vers le cadet, c’est vous 
qui êtes la comtesse Artoff ? 


— C’est moi. 


Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la hautaine 
Espagnole. 


Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement la tête et 
répondit : 


- Interrogez ma sœur, señora. Elle vous dira que c’est elle et 
non moi que M. Roland de Clayet a aimée. 


— C’est vrai, dit la bohémienne. 


Conception jeta un nouveau cri, mais ce n’était pas un cri de 
surprise. Un voile s'était déchiré, et un jet de lumière s'était fait 
dans son esprit. Elle ne comprenait pas tout encore, mais elle 
devinait. 


Et comme Mlle de Sallandrera avait, avant tout, une noble et 
généreuse nature et qu’elle ne mentait point aux proverbes des 
races, elle tendit spontanément la main à la comtesse. 


- Veuillez me pardonner, madame, d’avoir osé vous juger. 


- Ce n’est pas vous, señora, répondit la comtesse avec un 
sourire triste, c’est le monde qui m’a jugée sévèrement. 


- Oh! maïs il reviendra de ce jugement; il en reviendra, 
madame. 


— Pas encore, plus tard. 
— Pourquoi plus tard ? 


— Parce qu'auparavant, répondit gravement Baccarat, j’ai une 
haute mission à remplir, señora. 


Et comme la jeune fille semblait de plus en plus étonnée : 


— Madame la duchesse et vous, continua-t-elle, habitez à Cadix 
la maison de plaisance de l’archevêque de Grenade, votre oncle, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, madame. 


— Cette maison est située hors de la ville et tout à fait au bord 
de la mer? 


— Oui. 
- La vague vient battre les murs de la terrasse ? 


— C’est encore vrai. 


— Eh bien! dit la comtesse, demain à pareille heure, c’est-à-dire 
après minuit, trouvez-vous sur cette terrasse. 


— Mais ne me direz-vous pas. 


— Je ne puis rien vous dire encore, señora; sachez seulement 
que vous êtes, à votre insu, mêlée à une terrible histoire. 


— Mon Dieu! vous m'’effrayez! 
- Il le faut. Adieu. 


Et la comtesse se dirigea vers la porte du pavillon et remit son 
masque. 


— Vous me quittez, madame ? 
— Oui. 
— Vous reverrai-je cette nuit ? 


— Peut-être. Mais en attendant, dit la comtesse en étendant la 
main vers la pendule qui se trouvait vers le boudoir, n’oubliez pas 
qu’il est près de trois heures. 


—Eh bien? fit la jeune fille, qui ne put s'empêcher de 
tressaillir. 


— Et que l’homme masqué et vêtu en forçat que vous avez vu 
vous a promis de revenir au bal. 


— Mais, murmura Conception, qu’y a-t-il donc de commun 
entre lui et moi ? 


— Rien et beaucoup. Seulement, vous pouvez lui dire ces mots: 
« J'ai vu la comtesse. Elle vous autorise à me dire une partie de 
votre histoire. » 


Et Baccarat fit un signe à cette femme vêtue en bohémienne, 
qui lui ressemblait étrangement. Celle-ci se leva et suivit sa sœur 
sur le seuil; Baccarat se retourna et dit à Conception: 


— Attendez-le ici, je vais vous l’envoyer. 
Les deux femmes sortirent, et Conception demeura seule. 


Mademoiselle de Sallandrera était stupéfaite et comme 
anéantie de tout ce qu’elle venait d’entendre et de voir. Elle se 
laissa tomber sur le divan où, tout à l’heure, la bohémienne était 
assise, et cachant sa tête dans ses mains elle murmura : 


— Mon Dieu ! que signifient donc tous ces mystères ? 


Pendant quelques minutes, elle demeura toute seule et comme 
absorbée en elle-même. Le bruit lointain de la fête arrivait jusqu’à 
elle, mais elle était par la pensée à cent lieues du bal. Elle essayait 
de songer à celui qu’elle aimait et n’y pouvait parvenir. Une voix 
mystérieuse et sympathique semblait résonner à ses oreilles, la 
voix de l’homme vêtu en forçat. Un charme secret, une curiosité 


avide ramenaïient forcément vers lui la pensée de Conception. 


Tout à coup la jeune fille entendit un léger bruit, leva la tête, 
et vit un homme sur le seuil du pavillon. C'était lui. 


Seulement il n'avait plus un masque sur son visage, et ce 
visage produisit sur la señora une impression profonde. 


Le forçat était un homme d’environ trente ans, portant toute sa 
barbe blonde et soyeuse; de grands yeux bleus tristes et doux 
éclairaient d’un reflet mélancolique sa physionomie intelligente et 
belle. 


- Señora, dit-il à la jeune fille, en allant vers elle et lui baïisant 
respectueusement la main, la comtesse Artoff que je quitte à 
l'instant m’a appris que vous étiez ici... et que. 


Il parut hésiter. 
Conception l’encouragea d’un sourire. 
— Et que vous m'’attendiez, acheva-t-il avec émotion. 


— En effet, monsieur, répondit Conception, quelques mots qui 
vous sont échappés déjà, et quelques paroles vagues de la 
comtesse ont au plus haut point excité ma curiosité. 


Il eut un triste sourire et se tut. 


ES 


Conception l’invita d’un geste à s’asseoir auprès d’elle et 
ajouta: 


ES 


— La comtesse vous autorise à me dire une partie de votre 
histoire. 


Un nuage passa sur le front du jeune homme, et, sans doute, il 
allait répliquer, lorsqu'un bruit se fit au dehors; on frappa assez 
brusquement à la porte du pavillon, et cette porte s’ouvrit avant 
que la jeune fille et son compagnon l’eussent permis. 


Un homme étrange se montra sur le seuil, et Conception 
tressaillit d’effroi à sa vue. 


Il avait une sorte d’uniforme à retroussis jaunes, une casquette 
plate ornée d’un galon de même couleur, et il tenait un gourdin à 
la main. Cet uniforme, une Espagnole ne pouvait le méconnaître, 


c'était celui des gardiens du bagne. 


— Hé! numéro trente! dit-il en s’adressant au jeune homme, tu 
sais qu’il faut que tu sois rentré à quatre heures; il en est trois et 
demie. Dépêche-toi, mon garçon, tu n’as plus qu’une demi-heure à 
faire le marquis. 


Et le garde-chiourme s’éloigna, et Conception, à demi folle de 
terreur, s’écria, en regardant celui qu’on venait d'appeler et qui 
était resté près d’elle: 


— Quel est donc cet homme? que veut-il? que venait-il faire 
ici ? 

—Il venait me chercher, répondit le jeune homme avec 
douceur. 

— Vous! vous! 


Il ne répondit pas d’abord mais, soulevant son pantalon de 
grosse toile, il montra à Conception éperdue, folle d’épouvante, un 
anneau de fer qui cerclait sa cheville. 


Alors il dit mélancoliquement mais sans honte : 


— Señora, cet homme est mon gardien: mon costume n'était 
point un déguisement, je suis un véritable forçat et j’ai perdu mon 
nom pour devenir un numéro. On m’appelle le numéro trente ! 


XIV 


Après ce coup de théâtre, on aurait pu croire que Conception 
se serait évanouie ou que, tout au moins, elle aurait appelé au 
secours et cherché à fuir le contact horrible d’un forçat.. Il n’en 
fut rien. 


Cet homme était bien un forçat; mais ce forçat avait le langage 
d’un gentilhomme, et son grand œil bleu était si loyal, il y avait 
eu dans son accent une simplicité si noble, une tristesse si vraie 
lorsqu'il avait avoué sa condition misérable, qu’une subite 
réaction se fit chez la jeune fille. Son épouvante fit place à une 
sympathie ardente, instantanée; elle s’écria: 


- Mais de quelle abominable machination avez-vous donc été 
victime, monsieur ? 


Et elle lui tendit la main, et le forçat eut un cri de joie et de 
reconnaissance. 


— Ah! merci! dit-il, vous ne m’avez pas cru coupable, señora. 


— Coupable! fit-elle, oh! non; vous n’avez ni la voix, ni le 
regard d’un criminel. Et maintenant, monsieur, comme vous ne 
pouvez qu'être la victime d’un odieux quiproquo, il faut que vous 
me racontiez votre histoire. J’ai quelque crédit, j'irai voir la reine, 
je me jetterai à ses genoux. 


Il secoua la tête. 

— Oh! non, dit-il en souriant. 
— Non, dites-vous ? 

— Pas encore, du moins. 

— Mais. 


— Ce n’est pas de la reine que dépendent ma liberté et ma 
réhabilitation. 


— Et de qui donc, grand Dieu ? 
— De vous, peut-être. 
Cette réponse mit le comble à la stupéfaction de la jeune fille. 


- De moi? fit-elle avec l’accent des gens qui ne comprennent 


pas. 


— Peut-être, dit-il de nouveau; mais l’heure n’est point venue 
où je pourrai vous le faire comprendre. 


— Oh! je rêve! je rêve! murmura Conception, je rêve ou je 
suis folle. 


Et comme il se taisait, elle lui dit avec une véhémence subite : 
— Mais enfin, monsieur, expliquez-vous, de grâce. 

— Je ne puis. 

— Comment et depuis quand êtes-vous. 

Elle n’osa prononcer le mot de bagne. 

Le jeune homme répondit: 


- Je suis au bagne de Cadix depuis onze mois, et je suis 
condamné à cinq années de fers. 


- De quel crime vous a-t-on donc accusé ?.. demanda-t-elle. 
— Du crime de piraterie. 
— Oh! 


— Vous étiez sans doute à Paris, alors; mais vous avez dû lire 
dans les journaux qu’un navire faisant voile sous pavillon suédois 
avait été capturé par une frégate espagnole. 


— Oui, oui, dit vivement Conception, dont un souvenir traversa 
le cerveau comme un éclair. 


— Ce navire faisait la traite, il avait une cargaison de nègres à 
fond de cale. 


— Je me souviens... oui, mon père nous lut cela. 


- Le capitaine, le second et neuf hommes de l’équipage furent 
condamnés au bagne; j'étais le second, moi. 


— Vous! vous un négrier !… 


Le jeune homme regarda Conception avec son sourire plein de 
mélancolie, et poursuivit : 


— Vous voyez bien, señora, que me voilà forcé de vous dire une 
partie de mon histoire. 


— Pourquoi pas votre histoire tout entière ? 


- Parce qu’il ne m'est pas permis ni de prononcer mon nom et 
celui de ma famille, ni de vous dire, au moins à présent, où j'ai 
passé vingt années loin de mon pays. 


— Eh bien! dit Conception, dites-moi toujours ce que vous 
pourrez. 


Le forçat reprit: 


- Il y a tout à l’heure deux ans, je m’embarquai à bord d’un 
navire qui faisait voile de l’Angleterre pour la France. J’avais, 
passé en bandoulière, un étui qui renfermait mes papiers, mon 
extrait de naissance et mon brevet d’officier de marine au service 
de l’Angleterre. En mer, une tempête assaillit le navire. Le navire 
fit naufrage et je me sauvai à la nage en compagnie d’un jeune 
passager à peu près de mon âge. 


Ici le forçat raconta à Conception, dans toute son épouvantable 
simplicité, l’histoire de son abandon sur l’îlot désert. 


Seulement il fut prudent; il eut grand soin de taire son nom et 
ne parla point tout d’abord du vol de ses papiers. Puis il dit 
comment il avait été trouvé mourant, exténué de fatigue et de 
besoin, par l’équipage du négrier, soigné à bord et contraint enfin 
de servir d’abord comme matelot, puis comme officier, lorsqu'on 
eut reconnu qu'il était excellent marin. 


— Mais enfin, monsieur, lui dit Conception, qui l’avait écouté 
fort attentivement, quand vous avez été pris, pourquoi n’avez- 
vous point raconté ce qui vous était arrivé ? 


— Je l’ai raconté, on ne m'a pas cru. 
- Vous aviez pourtant des papiers ? 


— Hélas! non, ils étaient demeurés sans doute sur l’îlot où l’on 
m'a trouvé. 


- Mais vous aviez une famille à Paris ? 
— Oui; une mère et une sœur. 
- Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à elles ? 


- Je me suis adressé au commandant du port de Cadix; je lui ai 
raconté mon histoire. 


— Eh bien ? 
- Il l’a crue. 
— Et il a écrit à Paris ? 


— Oui. Et on lui a répondu de Paris que j'étais un imposteur, 
que l’homme dont je prenais le nom existait et que tout Paris 
pouvait le voir chaque jour. 


— Oh! maïs c’est impossible ! s’écria Conception. 
— Cela est vrai. 
— Mais enfin... comment ? 


Conception n’eut pas le temps de poursuivre ni le forçat de 
répondre. 


La porte du pavillon se rouvrit. 


— Allons, le numéro trente ! allons! dit la voix brutale du garde- 
chiourme, il est quatre heures. 


Le jeune homme se leva. 
— Adieu, señora, dit-il, merci de votre sympathie. 
- Mais vous ne pouvez partir ainsi, dit-elle, je ne veux pas! 


- Il le faut. C’est grâce à une faveur inespérée que vous m'avez 
vu ici. Bientôt la cloche qui éveille la chaîne va sonner... Adieu, 
señora. 


—- Oh! dit Conception vivement, j'irai voir le commandant 
Pedro C... C’est le cousin du général, l’ami intime de mon père. 


— Señora, répondit le forçat, je vous en supplie, n’en faites rien. 
On travaille à ma délivrance, et une démarche précipitée pourrait 
me perdre. 


— Mais je vous reverrai néanmoins. 
— Peut-être. adieu... au revoir. 


Le forçat salua, suivit le garde-chiourme et laissa Conception 
anéantie. 


La pauvre fille demeura longtemps la tête dans ses mains, 
rêvant à tout ce qu’elle venait d’entendre et s’adressant une 
question à laquelle elle essayaïit en vain de répondre. 


- Comment se fait-il, pensa-t-elle, que la comtesse Artoff 
connaisse cet homme qui a vécu vingt années loin de la France ?.… 
et comment se fait-il aussi que je me trouve, moi, mêlée à tout 
cela, et qu’il m'’ait dit tout à l’heure que sa réhabilitation 
dépendait bien plus de moi que de la reine ? Que signifient donc 
ces paroles ? 


Peut-être semblera-t-il étrange qu’un soupçon n’eût point 
envahi l’esprit de mademoiselle de Sallandrera. 


Peut-être s’étonnera-t-on qu’en écoutant le récit du forçat elle 
n’eût point saisi quelque similitude entre son histoire et celle de 


l’homme qu’elle aimait, c’est-à-dire de Rocambole. 


Mais Conception aimait ardemment, elle aimait celui qu’elle 
croyait être le marquis de Chamery, et dans un cœur comme celui 
de la jeune Espagnole, l’homme aimé est toujours à l’abri du 
soupçon. 


— Tout cela est inexplicable ! murmura-t-elle en se levant enfin. 


Elle quitta le pavillon et se dirigea vers les salons à travers les 
jardins. La fête tirait à sa fin. Plusieurs salons étaient déserts, les 
bougies se consumaient, quelques-unes s’éteignaient et n'étaient 
plus renouvelés, l’orchestre s’était tu. 


Conception se souvint alors qu’elle était venue au bal sur 
l’ordre exprès de la reine, et qu’elle y était venue accompagnée 
par une parente éloignée, qui habitait Cadix, et qu’on appelait la 
marquise dofña Josefa. Conception avait, au commencement de la 
soirée, laissé la douairière s'installer à une table où l’on jouait 
l’hombre; puis, Baccarat et le forçat aidant, elle l'avait 
complètement oubliée. Ce fut alors seulement que, songeant à son 
chaperon, la jeune señora chercha à la rejoindre. Elle courut 
d’abord au salon de jeu. Mais la table d’hombre avait été 
abandonnée depuis longtemps. 


Et, tandis qu’elle errait de salle en salle à la recherche de doña 
Josefa, Conception se trouva tout à coup face à face avec un 
laquais à la livrée de la municipalité de Cadix. 


Ce laquais éteignait les bougies d’un candélabre. 
Conception le reconnut sur-le-champ. 
- Zampa ! dit-elle avec surprise. 


— Doña Conception! fit le Portugais, qui parut également 
surpris. 


— Comment ! tu es ici, Zampa ! 


- Je suis le valet de chambre du seigneur alcade, répondit le 
Portugais. 


— Et... depuis quand ? 
— Depuis la mort de M. de Château-Mailly. 
Ce nom produisit chez Conception une nouvelle commotion. 


C'était pour la seconde fois de la soirée qu’on le prononçait 
devant elle, et pour la seconde fois on lui apprenait la même 
chose. 


Conception tressaillit profondément, regarda Zampa et lui dit: 

- Mais cela est donc vrai ? 

— Quoi ? 

— Que M. le duc de Château-Mailly est mort ? 

— Depuis deux mois, señora. 

Conception jeta les yeux autour d’elle. 

La salle où elle se trouvait avec Zampa était déserte. Le dernier 
invité était parti. 

La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le Portugais. 

— Ainsi, M. de Château-Mailly est mort ? 

- Il y a deux mois. 

— Comment est-il mort ? 

Zampa eut un sourire énigmatique, puis il répondit : 


- Les journaux ont raconté que M.le duc était mort du 
charbon. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Conception. 
— Une maladie qui tue les chevaux. 

— Comment le duc l’a-t-il gagnée ? 

- Les journaux ont raconté... 


Conception froissa son éventail dans ses mains avec 
impatience. 


- Il ne s’agit point de journaux, mais du duc, dit-elle. Tu étais 
son valet de chambre, n’est-ce pas ? 


— Oui, señora. 


— Alors, tu dois savoir comment le duc est mort, beaucoup 
mieux que les journaux. 


— C’est vrai; mais je dois répéter à la señora ce qu’on a dit. 
— Qu’a-t-on dit ? 

— Le duc avait un cheval qu’il aimait beaucoup. 

— Ah! 


— Ce cheval, qui se nommait Ibrahim, avait le charbon. Le duc 
le caressa, le soigna sans prendre aucune précaution, et il gagna le 
terrible mal. Voilà ce que les journaux ont dit. 


— Et cela n’est pas vrai ? 

— Ce n’est pas exact, du moins. 

— Le duc n’est pas mort du charbon ? 

- Si, mais ce n’est point le cheval qui le lui a donné. 


— Explique-toi, Zampa, dit la jeune fille qui perdait patience et 
que poussait cependant une invisible curiosité. 


- Le duc est mort du charbon, aussi bien que le cheval, reprit 
le Portugais; mais le duc et le cheval ont tous deux gagné le mal 
séparément, bien que de la même façon. 


— Comment cela ? 


- Le cheval a été piqué sous le ventre avec une épingle plongée 
dans le cadavre en putréfaction d’un cheval mort du même mal. 


— Et le duc ? 


- Le duc, le jour même, était assis devant une table et venait 
d'écrire des lettres. En voulant se lever, il appuya ses deux mains 
sur les bras du fauteuil sur lequel il était assis. Presque en même 
temps, il poussa un cri; j’entendis, car j'étais dans le cabinet de 
toilette, et, comme j’accourais, il me montra sa main dont la 
paume était jaspée d’une goutte de sang. 


Zampa regarda Conception. 
Mademoiselle de Sallandrera ne comprenait pas encore. 
Le Portugais poursuivit: 


- Il paraît que l’épingle avec laquelle on avait piqué le cheval 
s'était retrouvée, la pointe en l’air, dans le fauteuil du duc. 


— Mais comment ? qui l’avait placée ? demanda la jeune fille. 
— Moi, dit Zampa. 

— Toi! toi!... mais c'était par mégarde, sans doute. 

— Pas du tout, señora. 

— Misérable !.… 


— Ah! dame! fit naïvement le Portugais, je haïssais le duc, 
parce que je savais que mademoiselle ne l’aimaïit pas. 


Conception étouffa un cri d’indignation et d’effroi en même 
temps, et comme elle ne pouvait pas comprendre d’abord le motif 
qui avait poussé Zampa à empoisonner M. de Château-Mailly, elle 
s’imagina que le valet de feu don José, par excès d’affection pour 


son maître défunt, lequel, à son dire, avait exécré le duc, avait cru 
devoir continuer la haine de son maître, et la traduire par un 
assassinat. 


- Misérable! répéta-t-elle avec force, as-tu donc pensé m'être 
agréable en commettant un pareil forfait, et crois-tu que je le 
laisserai impuni ? 

Mais Zampa répondit avec beaucoup de calme: 

— Ce n’est point pour plaire à mademoiselle que j’ai enfoncé 
l’épingle dans le fauteuil. 


- Et pourquoi donc alors, infâme? était-ce pour exécuter les 
dernières volontés de ton maître don José ? 


— Pas davantage. 
Conception était dominée par le sang-froid du laquais. 


— Alors, dit-elle en hésitant et après un silence, tu avais donc à 
te plaindre personnellement du duc ? 


— Moi? non. Le duc était un grand seigneur et non un parvenu. 
Il savait que tous les hommes ont même origine, et il était bon 
pour moi. 


- Mais qui t’a donc poussé à un pareil crime, malheureux ? 
— La peur. 
— Comment ! la peur ? 


Et mademoiselle de Sallandrera, stupéfaite, regarda Zampa 
avec une sorte d’égarement. Zampa reprit : 


- Il y avait un homme qui savait ce que Dieu, don José et moi, 
savions seuls — c’est-à-dire que j'avais été condamné à mort en 
Espagne. 


La jeune fille eut un mouvement d’effroi à ces paroles. 


— Cet homme pouvait me livrer et faire tomber ma tête, 
continua Zampa. 


— Oh! maïs tout cela est épouvantable, murmura Conception. 
Zampa ajouta lentement: 

— Cet homme m’a ordonné de tuer le duc et je lui ai obéi. 

— Mais quel est donc cet homme ? 


— Je ne sais pas son nom, dit Zampa; ou plutôt si, je le sais 
maintenant, mais il ne m'est point permis de le dire. 


— Parleras-tu, misérable ! 


— Si la señora, reprit Zampa, désire en savoir davantage sur la 
mort de M. de Château-Mailly, et sur bien d’autres événements 
qu’elle ignore, et qui cependant la touchent de fort près, elle fera 
bien de s’adresser à la comtesse Artoff. 


Et Zampa salua profondément mademoiselle de Sallandrera et 
disparut. 


XV 


Conception, qui s’était levée à demi pour retenir Zampa et le 
forcer à parler, retomba anéantie sur le sofa et ne put prononcer 
un mot. 


Elle était venue à ce bal l’âme en deuil, mais le cœur et les 
yeux tournés vers l’avenir, et pleine d’espérance. 


Elle allait en sortir, tourmentée de vagues appréhensions, 
d’indéfinissables terreurs. Un moment, elle fut prise d’une sorte de 
fièvre vertigineuse et elle se demanda si elle ne faisait point 
quelque rêve affreux. Le souvenir de ce forçat qui venait de lui 
raconter son histoire mystérieuse et touchante, les paroles 
nébuleuses de la comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, tout 
cela se brouillait et se confondait dans sa tête et lui occasionnait 
mille visions. 


Heureusement pour elle, la marquise dofña Josefa arriva. La 
respectable douairière avait cherché sa protégée à travers le bal, 
de salle en salle, et d’allée en allée dans le jardin. 


— Ah! dit-elle en apercevant Conception, pâle et tremblante 
encore, où étiez-vous donc, mon enfant ? 


- Je vous cherchais, ma tante, répondit la jeune fille. 
— Mais... moi aussi... 


— Alors, dit-elle, en s’efforçant de sourire, nous cherchions mal 
toutes deux. Nous nous serons croisées. 


— Savez-vous bien qu’il est près de cinq heures ? 
— Eh bien! partons. 


- Mon Dieu! fit doña Josefa tout à coup, comme vous êtes 
pâle, mon enfant ! Et... de quoi ? 


— Un invité du seigneur alcade a trouvé plaisant de se déguiser 
en forçat. 

— Ah! je l’ai vu, dit la douairière. C'était fort original, en vérité. 
Et il vous a fait peur ?.… 


— Oui, en m’abordant assez brusquement dans le jardin, où je 
me promenais seule. 


Et Conception, grâce à ce léger mensonge, se débarrassa des 
questions de la vieille marquise dofña Josefa. 


La litière de ces dames attendait au bas du perron. 


Dofña Josefa salua l’alcade, qui demeurait le dernier à son bal, 
s’appuya sur le bras de Conception, et partit avec elle. 


La litière, portée par des mules, prit le chemin de la villa que 
la duchesse de Sallandrera et sa fille habitaient en dehors de la 
ville, sur le bord de la mer, et, arrivée, elle s’arrêta à la grille. Un 
domestique, qui avait veillé toute la nuit, vint ouvrir à la jeune 
fille. 


Conception tendit son front à la douairière, qui avait son hôtel 
dans la ville, et ordonna aussitôt à ses porteurs de rebrousser 
chemin. 


Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse sa mère était 
couchée depuis longtemps, elle gagna son appartement, où sa 
femme de chambre l’attendait pour la déshabiller. 


En voyant entrer sa maîtresse, la camérière prit un volumineux 
rouleau de papier sur la cheminée. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda la jeune fille un peu surprise. 
— Je ne sais pas; c’est pour mademoiselle. 

— Qui l’a apporté ? 

— Un inconnu. 

— Quand ? 


— Hier soir, au moment où mademoiselle venait de partir pour 
le bal. Cet homme, qui paraissait être un domestique, ajouta la 
soubrette, a dit qu’il fallait absolument que mademoiselle eût ce 
rouleau à son retour. 


— Aucune lettre ne l’accompagnait ? 
— Aucune. 
— C’est bien. Déshabille-moi. 


Conception se mit au lit, puis elle se fit approcher un guéridon 
sur lequel était un flambeau, renvoya sa femme de chambre et 
décacheta le rouleau. 


Ce rouleau était un assez volumineux manuscrit écrit en 
français. Il portait ce titre tracé en ronde: 


Histoire du comte Armand de Kergaz, de son frère sir Williams et de 


l’élève de ce dernier, Rocambole. 


— Qu'est-ce que cela peut être? murmura Conception, qui 
n'avait jamais entendu parler de sir Williams et de Rocambole, et 
connaissait à peine de nom le comte Armand de Kergaz. 

Sur la première page, un petit carré de papier avait été fixé à 


l’aide d’un pain à cacheter. Ce papier contenait quelques lignes 
tracées au crayon et d’une écriture inconnue. 


Conception lut: 


« Quand mademoiselle de Sallandrera aura ce manuscrit dans 
les mains, elle sera de retour du bal, où elle aura appris bien des 
choses. Elle est instamment priée — et cela au nom des intérêts les 
plus graves et les plus sacrés — de lire ces pages. » 


— Voyons, se dit la jeune fille, qui s’imagina qu’elle allait lire 
l’histoire de ce forçat mystérieux qu’elle avait rencontré. 


Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en devoir de 
parcourir le manuscrit. 


Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la main de la comtesse 
Artoff, c'était un résumé succinct mais très clair de cette longue 
histoire dont nous sommes le narrateur. 


Le résumé commençait à la mort du colonel de Kergaz, père 
d’Armand; il finissait au supplice infligé par Baccarat à sir 
Williams, à bord du Fowler, il y avait cinq ans. La comtesse Artoff 
n'avait point dit un mot de la réapparition de Rocambole, et les 
traces du bandit se perdaient le jour de son départ pour 
l'Angleterre. 


À dix heures du matin, Conception n’avait point encore fermé 
l’œil. Intéressée par le récit de cette émouvante histoire que nous 
connaissons, elle était allée jusqu’au bout et, comme dix heures 
sonnaient, elle terminait la lecture du dernier feuillet. Maïs, quand 
elle eut fini, la jeune fille, qui ne connaissait de tout ce monde-là 
que la comtesse Artoff, se dit: 


— Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun avec moi ? 


Mlle de Sallandrera ne pouvait pas deviner que ce brillant 
marquis de Chamery, cet homme qu’elle aimait passionnément et 
qui allait devenir son époux, avait été cet abominable vaurien qui 
commençait à Bougival, dans le cabaret de madame Fipart, son 
aventureuse carrière, environ douze années auparavant. Si elle ne 
pouvait soupçonner aucune corrélation entre Rocambole et le 
marquis de Chamery, elle n’en pouvait trouver davantage entre le 


forçat et un personnage quelconque de cette histoire qu’elle venait 
de lire. 


— Toutes ces choses-là me rendraient folle, se dit-elle. 


Et, pour distraire sa pensée de tous ces crimes, de tous ces 
drames sombres, elle se leva, ouvrit ses persiennes et, s’accoudant 
à son balcon, elle promena son regard au loin sur la mer. La mer 
était calme; à l’horizon, une voile blanche échancrait le ciel bleu; 
les orangers qui bordaient les plages voisines embaumaient l’air. 


Conception sentit alors son esprit, son cœur, son souvenir se 
reporter vers le passé. Elle songea à celui qu’elle aimait, et elle se 
prit à calculer sur ses doigts le nombre de jours qui s'étaient 
écoulés depuis le départ de sa dernière lettre. 


— Albert a dû la recevoir mardi, se dit-elle; nous sommes à 
vendredi. S’il m’a répondu tout de suite, j’aurai peut-être sa chère 
missive aujourd’hui. 


Et tout en songeant à celui qu’elle aimait, la jeune fille laissait 
errer un regard sur la mer, et ce regard suivait la voile blanche 
qui se découpait sur la ligne extrême de l’horizon. C'était la 
misaine d’un grand canot qui courait des bordées et se rapprochaiït 
de la terre. 


L’'embarcation était si coquette en ses mouvements, elle glissait 
si svelte et si légère à la crête blanche des lames, que sa 


manœuvre finit par captiver Conception à ce point qu’elle alla 
prendre une longue-vue qui se trouvait dans sa chambre. 


Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué sa longue-vue sur le 
canot qu’elle éprouva une vive émotion. 


Le canot était celui du commandant du port, et grâce à sa 
lunette Mlle de Sallandrera venait de distinguer les vareuses 
rouges des forçats qui le montaient. 


La barque avançait vers la terre tout en louvoyant. 


La mer, qui avait une grande profondeur sous les murs mêmes 
de la villa, était, à vingt brasses de la côte, traversée par un 
courant rapide qui, venant de la haute mer, venait pour ainsi dire 
effleurer le pied de la terrasse sur laquelle se trouvait Conception, 
pour s’en aller de là, en décrivant une courbe capricieuse, 


s’affaiblir et se perdre dans la rade. 


La jeune fille, sa longue-vue à la main, ne tarda point à voir la 
frêle embarcation entrer dans le courant. Alors les voiles furent 
carguées et les matelots à vareuse rouge, se courbant sur leur 


aviron, ramèrent vigoureusement. 


Depuis qu’elle était à Cadix, Mlle de Sallandrera avait passé de 
longues heures sur cette terrasse, contemplant la mer et suivant 
les navires qui se montraient à l’horizon. Plusieurs fois elle avait 
pu remarquer des bateaux de pêche, de petits canots, suivre la 
route que prenait l’embarcation montée par les forçats, et venir 
passer à quelques mètres d’elle. 


Quand elle vit le canot du gouverneur dans le courant, 
Conception eut un battement de cœur étrange. 


Elle replaça sa longue-vue sur le parapet de la terrasse et 
voulut s'éloigner. Mais une force invincible et mystérieuse la 
retint. Son regard, qu’elle essayait de détourner, s’attacha sur la 
mer avec une sorte d’obstination fiévreuse. Le canot avançait, 
avançait toujours. 


Alors, dominée par un sentiment  inexplicable, 
Mlle de Sallandrera reprit sa longue-vue. Elle put alors distinguer 
parfaitement les personnes qui montaient le canot. Debout, à 
l’arrière, se tenait un homme en uniforme que Conception 
reconnut sur-le-champ. 


C'était le capitaine Pedro C... 


Sans doute le commandant du port revenait d’une excursion 
matinale exigée par son service. 


À côté de lui il y avait un forçat. Ce forçat commandait la 
manœuvre. 


Conception le reconnut — c'était lui. 


Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner, et, pour la seconde 
fois aussi, elle fut retenue par cette puissance attractive, par cette 
fascination qu’il lui avait été impossible de rompre. 


Le canot n’était plus qu’à deux cents brasses de la villa. Alors 
Conception, qui n’avait plus besoin de sa longue-vue, vit le 
capitaine Pedro C.…. faire un signe. À ce signe, le forçat 
commanda un changement de manœuvre, le canot rompit le 
courant et se dirigea en droite ligne sur la villa. 


Au bas des murs de la terrasse, il y avait un énorme anneau de 
fer; cet anneau servait à amarrer les embarcations de ceux qui 
venaient, par mer, visiter les hôtes de monseigneur l’évêque de 
Grenade. Auprès de cet anneau, la vague baïignaïit la dernière 
marche d’un élégant escalier qui s'élevait jusqu’à la terrasse. 


Pâle et frémissante, Mile de Sallandrera vit le canot s’arrêter, le 
capitaine Pedro C... s’élancer sur la première marche de l’escalier 
et, tandis que ses compagnons de chaîne relevaient leurs avirons, 
le forçat aller tristement s’asseoir à la barre. 


Mais, en exécutant ce mouvement de retraite, le jeune homme 
avait levé les yeux et il avait vu Conception. Ce regard, qui 
franchissait l’espace, ce regard timide et doux était arrivé jusqu’à 
la jeune fille, et avait achevé de jeter le trouble dans son esprit. 


—- Mademoiselle, dit le capitaine Pedro C... en mettant le pied 
sur la terrasse, je vous ai aperçue en revenant de ma tournée de 
chaque matin, et je n’ai pu résister au désir de vous présenter mes 
hommages. 


Conception salua, se laissa baiser la main et ne détourna point 
son regard du pauvre forçat qui n'avait osé la saluer. 
Heureusement pour elle, la duchesse sa mère, qui était levée 
depuis quelque temps déjà, parut sur la terrasse et vint saluer le 
capitaine Pedro C... 


Ce dernier demeura quelques minutes à la villa, s’entretint du 
bal de la veille, et ne dit pas un mot du forçat. 


Mlle de Sallandrera le  reconduisit, c’est-à-dire qu’elle 
l’'accompagna jusqu’au bord de la terrasse et s’accouda au parapet, 
tandis qu’il descendait l’escalier. 


Mais voir partir le capitaine n’était, pour Conception, qu’un 
prétexte. La jeune fille attacha son regard sur le pauvre forçat qui 
venait de reprendre sa place de commandement, et quand la 
barque vira de bord, ce ne fut point au capitaine qu’elle adressa 
un geste d’adieu en agitant son mouchoir et son éventail — ce fut à 
lui. 


Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit disparaître à 
l’angle de la jetée du port. 


— Oh! je suis folle! pensa-t-elle. La compassion que m’inspire 
ce jeune homme m'’entraîne trop loin. 


En ce moment, la femme de chambre de Mile de Sallandrera 
vint à elle, une lettre à la main. 


— De France! dit-elle. 


Conception jeta un cri, oublia le forçat et s’empara vivement 
de la lettre, dont elle brisa le cachet armorié. 


Cette lettre, on le devine, était de Rocambole. 


XVI 


Abandonnons maintenant Cadix et revenons à Paris. 


Huit jours après l’inhumation de l’intendant de l’Orangerie, du 
vieil Antoine, qu’on avait trouvé sans vie dans son lit et dont la 
mort avait été attribuée à une attaque d’apoplexie foudroyante, 
M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery était de retour 
à Paris, dans son hôtel de la rue de Verneuil. 


Arrivé de la veille, le marquis s’était levé cependant de bonne 
heure, et, assis devant une table placée auprès d’une fenêtre 
entrouverte qui donnait sur le jardin de l’hôtel, il paraissait plongé 
en une méditation profonde. Son front dans ses deux mains, son 
visage trahissant une secrète inquiétude, Rocambole s’adressait le 
monologue que voici: 


— On a volé le portrait, on m’a laissé une carte qui m'a 
appartenu jadis quand je m’appelais don Inigo, et le personnage 
qu'on m'a dépeint était, au dire de Joseph, une femme! Si une 
femme a dit cela, cette femme, c’est Baccarat ! Depuis huit jours, 
je me perds en conjectures. Ou je suis encore pour la comtesse 
Artoff le marquis de Chamery, ou elle a reconnu en moi 
Rocambole... Mais où et quand? Nous ne nous sommes 
rencontrés qu’une fois, l’hiver dernier, chez elle. Elle a levé sur 
moi le regard le plus indifférent du monde, et bien certainement, 
si elle m’eût reconnu alors, un tressaillement de son visage me 
leût appris. Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en admettant que 
dans le marquis de Chamery elle poursuive Rocambole, pourquoi 
m'a-t-elle volé le portrait du vrai Chamery ? Le marquis est donc 
vivant ? 


Cette question, que Rocambole s’adressait pour la seconde fois, 
hérissa ses cheveux et fit battre violemment son cœur. 


— Il est certain, poursuivit-il, que si le marquis est vivant, je 
suis un homme perdu, et le meilleur, le plus simple moyen 
d'échapper à ma destinée, c’est de quitter Paris le plus tôt 
possible, et d’aller en Espagne épouser Conception. Jusqu’à 
présent, tout a bien marché et comme sur des roulettes. Les seules 
personnes qui pussent me dénoncer, Venture, sir Williams, Zampa, 


maman Fipart, sont morts. Le vieil Antoine a eu une apoplexie 
foudroyante pour ne point m’avoir reconnu. Enfin, tout Paris 
certifiera, au besoin, et plus haut encore que les papiers en ma 
possession, que je suis le seul, le vrai, l’authentique marquis de 
Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru mort, était vivant ; 
si Baccarat l’avait retrouvé... Oh! alors. 


Rocambole fut interrompu dans son monologue par deux coups 
frappés à sa porte. 


- Entrez! dit-il. 
Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles qui se montra. 


Fabien était toujours ce gentilhomme affable et doux que le 
bonheur n’avait point rendu égoïste, et qui songeait au bonheur 
des autres. 


- Mon cher Albert, dit-il en entrant, je suis enchanté de te voir 
levé. 


— Pourquoi ? 
— Parce que nous allons sortir à l’instant même. 
— Où m’emmènes-tu ? 


— À l’ambassade d’Espagne, où tu n’auras qu’à signer toutes les 
pièces que l’on t'a demandées pour que tes lettres de 
naturalisation soient entérinées sur-le-champ. 


- Tu es allé vite en besogne, cher Fabien, répondit Rocambole, 
réconforté par la nouvelle que lui apportait le vicomte. 


— Il faut bien que je m'occupe de ton bonheur. 
Le faux marquis serra la main de Fabien et s’habilla lestement. 
- Tu sais que tu pars demain soir, continua le vicomte. 


— Oui, répondit Rocambole, et je pars légèrement inquiet, 
malgré ma joie. 

— À propos de quoi ? 

- Le vol de ce portrait à l’Orangerie me livre aux plus étranges 
conjectures. 


— En effet, murmura Fabien, tous les renseignements que tu as 
recueillis me semblent plus que bizarres. 


— Je crains que quelque ancienne maîtresse, à l’aide de ce 
portrait, ne tente quelque démarche auprès de Conception. Qui 
sait ? Les créatures de ce genre sont capables de tant de choses! 


— Bah! murmura Fabien, le cœur de Conception est cacheté à 
ton adresse. 


— Je le sais. 


— Et lui prouvât-on demain que tu as mérité le bagne, ajouta 
Fabien en riant, elle t’aimerait malgré tout. 


- Je le crois, murmura Rocambole, qui réprima à grand-peine 
un mouvement nerveux. 


Il était alors neuf heures du matin. 


Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé, se rendirent à 
l'ambassade, sur le quai d'Orsay, et furent reçus par le chancelier, 
qui présenta à Rocambole un volumineux dossier sur chaque pièce 
duquel ce dernier mit sa signature. Il y avait dans le cabinet du 
chancelier un personnage que le marquis salua et qui lui tendit la 
main. C'était le général C..., ce général espagnol qui habitait Paris 
depuis la chute de son drapeau, et dont le cousin, demeuré au 
service, commandait le port de Cadix. C'était au bal du général, 
on s’en souvient, que le neveu du duc de Sallandrera, le señor don 
José, avait été assassiné par la gitana. 


Quand Rocambole eut donné toutes les signatures qu’on lui 
demandait, il se tourna vers le général: 


— Eh bien! général, lui dit-il, avez-vous quelque message à me 
confier pour l’Espagne ? 


- Non, répondit le général avec un sourire triste, je suis un de 
ces exilés volontaires qui ne veulent plus entendre parler de la 
patrie. Quand partez-vous, marquis ? 


— Demain soir. 
— Et... où allez-vous ? 
— À Cadix. 


— Je sais pourquoi... fit le général en clignant légèrement son 
œil gauche. (Et s'adressant à Fabien, il ajouta :) Le marquis n’a pas 
fait un rêve mesquin en trouvant le chemin du cœur de 
mademoiselle de Sallandrera. 


- Il l’aime, dit simplement Fabien. 


— Si vous voulez une lettre pour Cadix, je vous en offre une, 
marquis. 


— Avec plaisir, général. 


— Pour le capitaine Pedro C.…., commandant du port et mon 


cousin. 
— Je l’accepte avec joie. 


- Ah! parbleu! dit le général, le nom de Pedro me remet en 
mémoire une singulière aventure, dont je ne vous eusse jamais 
parlé si vous n’alliez à Cadix. 


— De quoi s’agit-il ? 

- Oh! de toute une histoire. 

— Voyons. 

— Vous avez longtemps servi dans l’Inde, n'est-ce pas ? 

— Très longtemps. 

- Avez-vous eu sous vos ordres un matelot français ? 

- C’est possible; mais je ne m'en souviens pas! répondit 
Rocambole.… J’ai eu tant de matelots sous mes ordres !.… 

Et, après cette réponse évasive, il regarda le général et lui dit: 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? 


— Attendez, vous allez voir. Il paraît qu’un matelot, sur la 
nationalité duquel on n’est pas très fixé encore, mais qui se dit 
français, a servi sous vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît 
parfaitement, et qu’il a eu sur vos habitudes, vos goûts, vos 
relations de famille, des renseignements assez minutieux. 


- Que me dites-vous là ? fit le faux marquis en tressaillant. 


— Cet homme a été pris à bord d’un navire qui faisait la traite, 
continua le général. 


- Ah! 

— Et condamné au bagne. 

- Eh bien ? 

- Eh bien! devinez ce qu’il a osé dire pour sa défense. 
- Ma foi! je ne puis deviner, général. 


— Il a prétendu qu’il était le marquis de Chamery, dit le général 
en riant. 


Cette révélation foudroyante n’eut point sur Rocambole l'effet 
qu’on aurait pu en attendre. Au lieu de pâlir et de manifester un 
violent effroi, l’élève de sir Williams retrouva soudain ce sang- 
froid superbe et cette merveilleuse lucidité d’esprit qui avaient 
plus d’une fois sauvé le club tout entier des Valets de cœur. Il 


venait de comprendre, aux paroles du général, que le vrai marquis 
existait, et cependant il eut la force de sourire, et dit: 


— Ah! par exemple! voici qui est trop fort. 


— Je suis de votre avis, marquis. Mais attendez la fin de mon 
histoire, poursuivit le général. 


— Voyons, général, elle m'intéresse. 


- Le drôle était parvenu à faire croire à mon honorable cousin 
Pedro C... qu’il était bien le marquis de Chamery. 


— En vérité! 


— Pedro m'a écrit, il y a quelques mois, me chargeant de 
rechercher la famille de Chamery, etc., etc. 


- Et... fit Rocambole en riant, qu’avez-vous fait, général ? 


- J'ai répondu à mon cousin que son marquis de Chamery était 
un imposteur, attendu que le vrai avait dansé chez moi, la veille, à 
Paris. 


- Ma parole d’honneur! murmura Rocambole, voici qui 
ressemble à un véritable conte de fées. 


Le général reprit: 


- Puisque vous allez à Cadix, mon cher marquis, vous verrez 
votre sosie. 


— Ah! ma foi! dit Rocambole, tenez, général, il me vient une 
bien singulière idée. 

— Oh! fit le général. 

— Donnez-moi une lettre pour le capitaine Pedro, votre parent. 

— Je vous l’ai offerte. 

— Et recommandez-moi à lui sous un autre nom. 

— Dans quel but ? 


- Je passerai huit jours à Cadix incognito, je verrai tout à mon 
aise l’homme qui se fait appeler le marquis de Chamery, et je me 
ferai conter sa biographie. 


- Très bien, dit le général; je vous enverrai ce soir même une 
lettre à l'adresse du capitaine Pedro, dans laquelle je lui 
recommanderai chaudement... qui donc? acheva le général en 
consultant Rocambole du regard. 


—-Le comte Polaski, gentilhomme polonais, répondit 


Rocambole. 


En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui causait avec 
le chancelier à l’autre extrémité du cabinet, et n’avait point 
entendu un seul mot de la conversation du général avec son 
prétendu beau-frère, se leva: 


— Partons, dit-il à Rocambole. Nous allons jusqu’à la préfecture 
de police pour y chercher tes passeports. 


Quelques minutes après, Rocambole et Fabien couraient sur le 
quai des Orfèvres, lorsque leur voiture fut croisée par un coupé 
bas, à la portière duquel le vicomte vit apparaître un visage de 
connaissance qui le salua. 


Le vicomte fit un signe, les deux voitures s’arrêtèrent côte à 
côte. 


- Bonjour, Fabien, dit la personne qui se montrait à la portière 
du coupé. 


— Bonjour, Sériville, mon ami, répondit le vicomte. 


M. de Sériville était un jeune magistrat récemment nommé 
juge d'instruction, et qui avait fait ses études de droit avec 
M. d’Asmolles. 


— D'où viens-tu ? demanda le vicomte. 

— De chez moi, rue Saint-Louis-au-Maraïis. 
— Et tu vas? 

— Au palais de justice. 


- Depuis que te voilà juge d’instruction, dit le vicomte en 
souriant, le monde ne te voit plus. 


- Ah! mon cher, répondit le magistrat, tu renouvelles mes 
douleurs en me parlant de mes fonctions. 


— Bah! Et pourquoi donc ? 


— Parce que la première affaire dont j'ai été chargé est pour 
moi une véritable bouteille à l’encre. 


— Quelle est donc cette affaire ? 
— L'affaire de la cité des chiffonniers à Clignancourt. 


Ces mots firent tressaillir Rocambole, qui se tenait au fond du 
coupé, et que le jeune magistrat n’avait point aperçu, car le buste 
de Fabien était encadré par la portière. 


— Et qu'est-ce donc que cette ténébreuse affaire? demanda le 
vicomte. 


— Ténébreuse est vraiment le mot, mon ami. 
— Mais... encore ?.… 


— On a trouvé à Clignancourt, il y a deux mois, une cave 
inondée d’eau. À la surface de l’eau surnageaient deux cadavres, 
celui d’une vieille femme étranglée, celui d’un homme qui a été 
reconnu pour un ancien forçat et qui a été tué à coups de couteau. 


— Quelle horreur! 


— Puis, assis sur le bord de la cave, poursuivit le magistrat, il y 
avait un homme vivant... 


Rocambole fit un soubresaut au fond de la voiture. 
Heureusement le vicomte lui tournait le dos, et ne put voir 
l’horrible décomposition de ses traits. 


— C'était sans doute, dit Fabien, l’assassin des deux autres ? 


- Non, répondit le magistrat. Il était blessé dans le dos et 
couvert de sang. Ses vêtements ruisselants attestaient qu’il avait 
été précipité comme les autres dans la cave. 


— Enfin, tu l’as interrogé ? 
— Oui, mais il était fou, et il l’est encore. 
Rocambole respira. 


— Cet homme, qui parle espagnol et portugais, continua 
M. de Sériville, a été confié aux soins d’un médecin très habile. 


— Ah!... Lequel ? 
- C’est un mulâtre, le docteur Albot. Il a répondu de le guérir. 


- Mais... dit Fabien, qui se tourna vers Rocambole, c’est ton 
médecin, le docteur Albot ? 


— Oui, répondit le faux marquis de Chamery, qui, à force de 
résolution et d’énergie, était parvenu à rendre à sa physionomie 
son calme ordinaire, et il est très habile en effet. 


— En sorte que jusqu’à présent tu n’as pu avoir la clef de ce 
mystère ? poursuivit le vicomte. 


— Jusqu'à présent, répondit le magistrat, les investigations les 
plus habilement conduites sont demeurées infructueuses, et, tu le 
vois, je manque de bonheur pour mes débuts. Mais, ajouta le 
magistrat, qui tendit la main au vicomte, je me sauve, on m'attend 


au parquet. Adieu! 
— Au revoir, dit Fabien. 


Le magistrat continua sa route, et les deux jeunes gens, peu 
après, descendirent de voiture dans la cour de la préfecture de 
police. 


Une heure plus tard, muni de ses passeports, le marquis 
rentrait à son hôtel, rue de Verneuil, et se disait : 


— Zampa n’est pas mort... on a volé le portrait. je suis perdu. 


Mais chez Rocambole les heures de désespoir et les heures 
d'espérance se succédaient sans interruption. 


Au dernier moment, quand tout était compromis et presque 
désespéré, le bandit retrouvait son audace, il se redressait, l’œil 
plein d’éclairs, le courage au cœur. 


Le calme et la sécurité étaient parvenus à l’abattre, à peupler 
son chevet de fantômes, à remplir son âme de terreur. Quand il se 
retrouva face à face avec le danger, avec la lutte, l’élève de sir 
Williams redevint fort. 


— Allons, se dit-il, c’est ma dernière partie; je jouerai le tout 
pour le tout. 


XVII 


Le lendemain matin, tandis que son valet de chambre mettait 
la dernière main à ses valises, le faux marquis de Chamery sortit à 
pied de l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit rue de Surène, où 
on ne l’avait pas vu depuis bientôt deux mois. 


Mais Rocambole avait si bien dressé le concierge, habitué 
d’ailleurs à ses absences prolongées, que le digne fonctionnaire se 
contenta de le saluer et n’osa pas lui faire une seule question. 


Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce fameux cabinet 
de toilette où il avait enfoui ses nombreux déguisements, et il y fit 
un choix de vêtements, de perruques, de favoris de toutes nuances 
ainsi que de divers pots de pommade ayant la propriété de 
blanchir ou de brunir la peau quand ils ne lui donnaient pas une 
teinte jaune ou rougeâtre. Notre héros entassa tous ces objets dans 
une malle de voyage dont il ferma les deux serrures à secret. Puis 
il descendit lui-même cette malle et dit au concierge stupéfait : 


— Allez me chercher un commissionnaire. 


Le concierge obéit, fit deux pas dans la rue, siffla d’une 
certaine façon et vit accourir un honnête Auvergnat qui 
stationnait ordinairement au coin de la rue de la Madeleine. 


Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la porter rue de 
Verneuil; puis, au lieu de le suivre, il gagna le faubourg Saint- 
Honoré et se dirigea vers l’hôtel dont le docteur Samuel Albot 
habitait le rez-de-chaussée. 


Le faux marquis n’avait point pris la peine de se déguiser pour 
aller chez le docteur, dont il ne soupçonnait nullement, du reste, 
la complicité avec la comtesse Artoff. Il avait trouvé un prétexte 
excellent, parce qu’il était de la plus grande simplicité, pour se 
rendre chez le mulâtre et savoir où il en était du traitement qu’il 
faisait subir à Zampa. Le prétexte lui était fourni par son prochain 
départ. Il allait voir le docteur avec l'intention de lui dire: 


— Je quitte Paris ce soir, docteur, je vais me marier en Espagne, 
et il est probable qu’au lieu d’y séjourner je m’embarquerai le 
lendemain de mon mariage pour le Nouveau Monde. Or, je viens 
vous faire mes adieux et vous demander en même temps, à vous, 


qui êtes américain, des lettres pour l’Amérique du Sud. 


Rocambole se promettait bien, en méditant cette introduction, 
de ne point quitter le docteur sans avoir le dernier mot sur la folie 
de Zampa. 


Mais l’étonnement du faux marquis ne fut point médiocre 
lorsque le suisse de l’hôtel lui eut dit : 


— Le docteur est absent de Paris. 


— Absent de Paris! un médecin ? allons donc, c’est impossible ! 
dit Rocambole. 


— C’est la vérité. 

- Et depuis quand est-il absent ? 
— Depuis huit jours. 

- Ah! et où est-il allé ? 


- Je ne sais pas, monsieur, répondit le concierge ; mais on vous 
le dira peut-être rue de la Pépinière. 


— Hein? fit Rocambole, que ces mots étonnèrent, il demeure 
donc rue de la Pépinière ? 


— Non, monsieur, mais il soignait un grand seigneur russe. 
qui était fou. 


Rocambole s’appuya contre la porte du suisse et fut pris d’une 
sorte d’étourdissement. 


— C'est bien, dit-il, je sais où... c’est. c’est chez le comte 
Artoff. 


— Précisément. 


Rocambole s’en alla d’un pas assez ferme. Mais lorsqu'il fut 
arrivé dans la rue, il se sentit chanceler, et comme une voiture 
passait vide près de lui, il y monta. 


— Où allons-nous, bourgeois ? demanda le cocher. 

— Rue de Surène, répondit le faux marquis. 

La voiture tourna et se mit en route. 

Alors seulement Rocambole retrouva sa présence d’esprit : 


— Allons! décidément, se dit-il, sir Williams avait raison de 
prétendre que lorsqu'il ne serait plus là ma chance tournerait. 
Voici maintenant que le comte Artoff, que j'ai rendu fou avec le 
poison volé au docteur, est soigné par le docteur lui-même. Or, il 


est évident que, puisqu'il en est ainsi, Samuel Albot aura reconnu 
d’où provient la folie du comte. Et qui sait si. 


Un frisson parcourut les veines du faux marquis. 


- Qui sait, reprit-il, si Baccarat et lui ne se sont point déjà 
entendus pour me perdre... Cocher ! cocher! 


Le cocher se tourna sur son siège. 
— Que désirez-vous, bourgeois ? demanda-t-il en se penchant. 
— Conduisez-moi rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff. 


L'élève de sir Williams venait d’avoir l’inspiration désespérée 
de l’homme qui court au-devant d’un péril certain. 


— Je vais voir Baccarat face à face, se disait-il, et je saurai bien 
lire dans son regard comment je dois engager la lutte. J’ai un 
prétexte plausible pour me présenter chez elle. Son mari était lié 
avec Fabien; Fabien est mon beau-frère ; je viens de sa part savoir 
des nouvelles du comte. 


Le fiacre entra dans la cour de l’hôtel. Au premier coup d’œil, 
Rocambole jugea que les maîtres étaient absents. 


Les croisées du rez-de-chaussée et du premier étage étaient 
fermées et il n’y avait aucune voiture attelée sous la marquise, à 
droite du perron. 


- Où va monsieur? demanda le suisse en le voyant descendre 
de voiture. 


Rocambole alla droit à lui. 

— Vos maîtres seraient-ils absents ? 

— Oui, monsieur. 

— Depuis quand ? 

Le concierge parut hésiter à répondre; mais le faux marquis 
prit son air le plus gentilhomme. 


— Je suis, dit-il, le baron de K..., officier russe; le comte est 
mon cousin et j'arrive de Saint-Pétersbourg. 


Ces mots impressionnèrent le suisse. 

— En ce cas, dit-il, monsieur le baron sait l’affreux malheur. 
— Oui, le comte est fou. 

— Hélas ! monsieur. 


— Mais on espère le guérir, n’est-ce pas ? La comtesse m'a écrit 


qu’elle l’avait confié aux soins d’un habile médecin, le docteur 
Samuel Albot. 


— Oui, monsieur le baron. 
— Et ils sont absents ? 


-Ma foi! monsieur le baron, bien que Madame m'ait 
recommandé le silence, je présume que la consigne n'était pas 
pour vous. 


— Assurément non, dit le faux marquis d’un ton léger. 


— Monsieur le comte, poursuivit le suisse, est à Fontenay-aux- 
Roses, dans sa propriété. 


— Avec le médecin mulâtre ? 


— Non... avec un jeune docteur, élève de M. Albot, et qui doit, 
en son absence, soigner Son Excellence. 


— Le docteur est donc absent ? 


- Il est parti, voici dix jours, en compagnie de Madame la 
comtesse. 


— Où sont-ils ? 
— Je ne sais pas; personne ne le sait. 


— Je le saurai à Fontenay-aux-Roses, dit le prétendu baron, qui 
remonta dans son fiacre et s’en alla, laissant tomber cinq louis 
dans les mains du suisse. 


Mais, comme on le pense bien, Rocambole n’alla point à 
Fontenay-aux-Roses, ainsi qu’il l’avait annoncé. Un souvenir, joint 
aux paroles du suisse, avait fait jaillir la lumière dans son esprit. 


Le suisse lui avait dit: 
— Le docteur est parti voici dix jours, avec Madame. 


Ces paroles avaient évoqué le souvenir suivant: le jeune 
homme qu’on soupçonnaïit être une femme et qui, neuf jours plus 
tôt — les dates concordaient merveilleusement -, avait volé le 
portrait au château de l’Orangerie, était accompagné, lui avait dit 
Joseph, d’un homme aux cheveux crépus, au teint bistré, à la 
taille herculéenne, qui semblait être son précepteur, et d’un autre 
homme petit, grêle, également bistré de peau et dont les chevaux 
étaient blancs. 


— Maintenant, pensa Rocambole, il n’y a plus à en douter, 
c'était le docteur Albot et Zampa qui l’accompagnaient, Zampa, 


dont les cheveux ont dû blanchir en une nuit, a dit le juge 
d'instruction. 


Et le faux marquis, arrivé sur le quai d'Orsay, renvoya son 


fiacre, puis il rentra à pied rue de Verneuil, monta dans son 
cabinet et écrivit à Conception la lettre suivante : 


« Ma bien-aimée, 


«Je n’ai vu, je n’ai lu qu’une chose dans votre bonne lettre; 
c’est que l’heure de notre bonheur était proche. Ah! que me fait 
de devenir duc et Grand d’Espagne, que m'importe une 
ambassade ? 


« C'est vous que je veux! Mais enfin, puisque pour vous 
posséder il faut que je sois tout cela, j’obéirai. 


« Grondez-moi bien fort, ma chère petite Conception. Il y a 
cinq jours que votre lettre est à Paris, et je ne l’ai ouverte que ce 
matin. 


« Voici pourquoi: je n'étais pas à Paris. Nous sommes partis, 
Fabien et moi, pour aller visiter notre terre indivise encore en 
Touraine, le château de l’Orangerie, avec l'intention d’y passer 
vingt-quatre heures à peine et de revenir à Paris. Je n’avais donc 
pas ordonné de faire suivre nos lettres. 


« Mais l’homme propose !.… 


« Nous sommes restés près de huit jours à l’Orangerie au milieu 
des émois que voici: 


«Figurez-vous, ma chère belle, qu’à notre arrivée nous avons 
trouvé le château sens dessus dessous. Le vieil intendant était 
parti en toute hâte pour la ville voisine, et les autres domestiques 
étaient armés jusqu'aux dents. 


«Un vol avait été commis au château. Mais ce vol était si 
bizarre, si étrange !.. Une chaise de poste avait versé dans le fossé 
du parc, la nuit précédente; un jeune homme qu’elle renfermait 
avait demandé l’hospitalité au château pendant qu’on réparait sa 
voiture. Ce jeune homme a prétendu être de mes amis. Le 
lendemain, quand il a été parti, on s’est aperçu qu’il avait 
emporté... Ah! je vous le donnerais bien volontiers en mille, et 
vous ne devineriez pas! Il avait emporté un portrait de moi, un 
portrait où j'étais représenté à l’âge de huit ou neuf ans, et qui se 
trouvait dans le grand salon de l’Orangerie. 


«Or, ma chère Conception, ce n’est qu'à Paris que j'ai eu 
l'explication de ce vol singulier, et encore quelle explication ! 


« Tâchez de comprendre à demi-mot, car il me faut, pour vous 
dire cela, remonter dans le passé, à une époque où je ne 
pressentais point mon bonheur futur. J’arrivais à Paris, j’'éprouvais 
le besoin de vivre et de me lancer à corps perdu dans le tourbillon 
parisien. Depuis six mois j'étais ce qu’on nomme un viveur, 
lorsque, vous vous en souvenez, votre cheval s’emporta en face de 
la cascade du bois de Boulogne. À partir de ce moment je 
m'arrachai à l’atmosphère corrompue au milieu de laquelle je 
vivais, pour respirer un air plus pur; mais il paraît que j'avais 
laissé un regret au fond du gouffre. 


« Ce regret était blond, il avait souffert comme souffrent les 
anges déchus, il voulait un souvenir de moi... 


« Je l'avais refusé — on me l’a volé. 
« Comprenez-vous ? 


« Pardonnez-moi, chère Conception, ce pénible aveu; mais il 
était nécessaire que je vous prévinsse, car on aurait fort bien pu se 
faire du portrait une arme contre moi — et il ne faut pas que vous 
me soupçonniez une seconde, car je vous aime... 


«Et maintenant, laissez-moi vous dire quelles conséquences 
fatales a eues ce vol insignifiant. Notre vieil intendant, en zélé 
maladroit qu’il était, s’est empressé de courir à G... et d’y porter 
plainte chez le commissaire de police. Il est revenu de cette 
excursion dans un état déplorable. Il est mort dans la nuit d’une 
congestion cérébrale et force nous a été, à Fabien et à moi, de 
demeurer à l’Orangerie jusque après ses funérailles. 


« Tels sont les motifs, chère Conception, qui m’ont empêché 
d'ouvrir votre lettre avant ce matin. 


« Telles sont aussi les raisons pour lesquelles il s’écoulera bien 
quatre ou cinq jours avant que j'aie pu obtenir un passeport, les 
pièces dont j'ai besoin pour me faire naturaliser espagnol, et, 
enfin, pour que j'aie réglé quelques affaires d’intérêt. 


« Mais dans quatre ou cinq jours je serai vraisemblablement en 
route, et, dans huit jours, vous me verrez à vos genoux. 


« Votre FRÉDÉRIC. » 


Cette lettre, que Rocambole venait d’écrire, avait, on le devine, 
un double but: le premier était de prévenir, dans l'esprit de 
Conception, l’usage que la comtesse Artoff pourrait vouloir faire 
du portrait. Le second était de pouvoir arriver incognito à Cadix et 
y demeurer quelques jours. 


Rocambole s'était dit: 


- J'ai supprimé Château-Mailly, don José, sir Williams, tous 
ceux qui me gênaient. Mais si je ne me débarrasse pas du forçat de 
Cadix, rien n’est fait, je suis un homme perdu. 


Or, du moment où il s’avouait perdu, Rocambole retrouvait son 
audace, sa présence d’esprit, son énergie cruelle et sauvage, et ce 
calme qui le rendait si fort. 


Pendant le reste de la journée, le prétendu marquis de 
Chamery s’occupa de son départ et ne quitta point le vicomte et la 
vicomtesse d’Asmolles. 


Blanche, l’ange au front pur, Fabien, le gentilhomme accompli, 
mirent en voiture l’assassin Rocambole, et la femme, qui croyait 
embrasser son frère, fondit en larmes. 


- Ma foi! pensa le bandit en s’arrachant à leur étreinte, 
décidément j'étais né pour la vie de famille. Cela m’émeut.. Est- 
ce que ce serait vraiment ma sœur ? 


Et la chaise de poste tourna au grand trot l’angle de la rue 
Verneuil, et l’élève de feu sir Williams laissa glisser un sourire 
dans sa barbe blonde. 


— Maintenant, se dit-il, il faut vaincre ou périr, vivre dans la 
peau d’un Grand d’Espagne ou finir au bagne…. 


« À nous deux, le forçat de Cadix! 


XVIII 


Le lendemain de ce jour où la municipalité de Cadix avait 
offert un bal à Sa Majesté Catholique — bal durant lequel s’étaient 
déroulés tant d’étranges événements -, vers huit heures du soir 
environ, une chaise de poste, attelée de quatre mules 
empanachées et garnies de grelots, entra dans la cour de l’hôtel 
des Trois Mages, l’hôtel où étaient descendus M. et MMe Fernand 
Rocher. 


La chaise de poste, qui était de tournure allemande et sortait 
d’un atelier de carrosserie d’outre-Rhin, renfermait un seul 
personnage. Sur le siège de devant, et pendus aux étrivières, 
derrière, on voyait quatre laquais galonnés à outrance et portant 
des redingotes vertes doublées de fourrures. 


Le personnage qui descendit dans la cour de l’hôtel, en 
s'appuyant sur le bras de ses valets, et devant lequel tout le 
personnel de l’hôtel se rangea respectueusement, avait, pour des 
regards espagnols, une apparence assez originale. C'était un 
homme à qui on pouvait donner de quarante-cinq à cinquante ans. 
Il était de taille moyenne, maigre et sec; son visage jaune était 
ridé comme du vieux parchemin. Une magnifique chevelure d’un 
blond jaune - une chevelure d’albinos -, descendait sur ses 
épaules en boucles confuses, et il portait une barbe de même 
couleur. 


Ce personnage, dont l’œil gris avait des reflets étranges et était 
d’une grande et perpétuelle mobilité — ce personnage, disons-nous, 
était vêtu d’une singulière façon pour un homme qui voyage sous 
le soleil espagnol. Il portait une longue houppelande verte comme 
les livrées de ses gens, doublée pareïillement de fourrures et garnie 
de brandebourgs. Son pantalon collant gris perle sortait d’une 
paire de bottes en cuir rouge de Russie; et son chapeau bleu ciel 
avait la forme octogone du chapska polonais. 


Des quatre laquais qui accompagnaient cet important 
personnage, trois ne parlaient que le russe, le polonais et 
l’allemand. 


Le quatrième possédait les langues occidentales, savoir: le 


français, l’anglais et l’espagnol, et il apprit à l’hôtelier des Trois 
Mages les titres et qualités de son maître. 


Le personnage à la polonaise et aux cheveux jaunes était un 
grand seigneur polonais, le baron Wenceslas Polaski, riche de 
plusieurs lieues carrées en Poméranie, veuf et sans enfants, 
misanthrope au suprême degré, pleurant sa femme qu’il avait 
perdue vingt années auparavant et voyageant sans cesse dans 
l'espoir de l’oublier. 


Tandis que l’hôte espagnol, grave Andalou qui avait été 
muletier dans sa jeunesse, écoutait, en roulant sa cigarette, le récit 
du laquais interprète, la señora Pépita, sa femme, conduisait 
pompeusement, et avec le cérémonial usité en pareil cas, le grand 
seigneur polonais au plus bel appartement. 


L'hôtel des Trois Mages était situé sur une place voisine du 
port, et les croisées de l’appartement qu’on donna au baron 
Wenceslas Polaski avaient vue sur la mer. 


Le noble étranger ouvrit l’une de ces croisées et, tandis que ses 
gens montaient ses bagages et procédaient à son installation, il 
s’accouda au balcon et jeta un coup d’œil investigateur autour de 
lui. 

La nuit n’était point venue encore. Les derniers rayons du soleil 
couchant resplendissaient sur la mer. 


Le baron fit un signe, et l’un de ses laquaïs, ouvrant une valise, 
en retira une longue-vue gigantesque, qu’il lui apporta sur-le- 
champ. 


Le noble étranger la prit avec flegme, la mit à sa portée et la 
braqua sur le port. À sa gauche était un vaste édifice aux toits en 
terrasse. Le baron, qui sans doute connaissait déjà Cadix, reconnut 
le palais du gouvernement. 


Au-delà de cet édifice, baignant ses dernières assises dans la 
mer, un grand et vaste monument aux murailles grises, à l’aspect 
triste et sombre, attira ensuite son attention. C'était le bagne. 


Puis dans un lointain, sur la droite, au pied d’une colline, 
trempant ses murs blancs dans le flot bleu de la Méditerranée, 
l'étranger aperçut une jolie villa entourée de citronniers et de 
grenadiers en fleurs - et cette villa attira sur-le-champ son 
attention. 


Le grand seigneur polonais braqua sa longue-vue sur la villa, 
l’examina tout à son aise; puis il se tourna vers celui de ses 


laquais qui lui servait d’interprète et lui dit quelques mots en 
anglais. 


Le laquaïis sortit et revint peu après avec l’hôtelier lui-même, à 
qui il dit: 

— Le baron, mon maître, désirerait savoir à qui appartient cette 
maison de plaisance qu’on voit là-bas à droite, au bord de la mer. 


— À monseigneur l'archevêque de Grenade, répondit l’hôtelier. 


< 


Le baron Wenceslas, à qui son valet traduisit les paroles de 
l’hôtelier, fit un signe approbatif. 


L’hôtelier continua : 


— En ce moment, la maison de plaisance est habitée par deux 
dames parentes de Sa Grâce, la duchesse de Sallandrera et sa fille. 


Le baron s’inclina encore. 


C'était tout ce qu’il voulait savoir. Après quoi le noble 
personnage prit un crayon, tira de sa poche une carte armoriée sur 
laquelle on lisait son nom, et il écrivit au-dessous le nom de 
l’hôtel où il était descendu. 


Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à travers les vastes 
poches duquel l’hôtelier put voir plusieurs paquets de bank-notes, 
et il en retira une lettre à l'adresse du señor Pedro C..., 
commandant militaire du port de Cadix. 


Il plaça cette lettre sous les yeux de l’hôtelier ainsi que sa 
carte, et le laquais interprète dit: 


- Monseigneur désire faire remettre cette lettre et sa carte au 
capitaine Pedro C...; c’est de la part du général C..., de Paris. 


L’hôtelier s’inclina, prit la lettre et la carte et disparut. 


Alors le baron serra les brandebourgs de sa polonaise, assura 
son chapeau sur sa tête, alluma un gros cigare qu’il retira d’un 
étui en cuir de Russie, et, les mains dans ses poches, il sortit. Le 
baron Wenceslas voulait sans doute, en attendant qu’on lui servit 
à souper, prendre l’air et faire un tour par la ville. 


Comme il traversait la cour de l’hôtel et gagnait la porte 
cochère, un homme d’environ trente ans, donnant le bras à une 
jeune femme, passa près de lui. Il était presque nuit, et il ne put 
saisir que très imparfaitement leurs traits; cependant il tressaillit 
et se retourna vivement. 


Le jeune couple continua sa marche et gagna l'escalier sans 


avoir pris garde au Polonais. 


Le noble personnage sortit, fit deux tours sur la place, 
descendit jusqu’au port et revint une demi-heure après. 


— Le souper de monseigneur est servi, dit un des quatre laquais 
galonnés à outrance. 


M. le baron s'était fait servir dans sa chambre. Il se mit à table, 
soupa de très bon appétit, et il savourait un dernier verre de xérès, 
lorsque l’hôtelier osa se présenter, un gros registre à la main. 


Ce registre était celui sur lequel chaque voyageur qui 
descendait à l’hôtel était tenu d’écrire de sa main: son nom, sa 
profession et son pays. 


Le baron regarda l’hôtelier, puis le registre, et parut ne point 
comprendre. Alors l’honnête Espagnol posa le registre devant lui 
et dit quelques mots au valet. 


Le valet traduisit et le baron hocha la tête en signe 
d’assentiment. Il prit le registre et se mit à feuilleter curieusement, 
tandis qu’on lui apportait une plume et de l’encre. 


Mais, presque aussitôt, un nom, qui se trouvait tout en haut de 
la dernière page, le frappa et lui donna sans doute l’explication de 
ce tressaillement qui s’était emparé de lui au moment où il avait 
croisé dans la cour le jeune couple étranger. Ce nom n'était point 
inconnu sans doute au gentilhomme polonais, qui lut: 


Monsieur et madame Fernand Rocher, de Paris. 


Le noble étranger ressentit probablement une assez vive 
émotion, mais aucun muscle de son visage ne bougea, et il écrivit 
son propre nom avec un sang-froid parfait. 


Son laquais ayant annoncé qu’il ne savait pas l’espagnol, il 
n’eut pas la moindre peine à garder le plus profond silence. 


Seulement, son repas terminé, les garçons de l’hôtel qui 
l’avaient servi à table et le laquais qui remplissait les fonctions 
d’interprète étant sortis, le baron, profitant du moment où il se 
trouvait seul, voulut sans doute se dédommager de ne point savoir 
la langue castillane, et il s’adressa le petit monologue suivant en 
très bon français : 


- Mon cher Rocambole, ou vous êtes par trop naïf, ou la 
rencontre que vous venez de faire doit vous mettre sur la voie de 
bien des choses. M. et MME Fernand Rocher, se trouvant à Cadix, 
ont évidemment beaucoup vécu dans l’intimité du señor capitaine 


Pedro C..…, commandant du port. Le commandant leur aura 
raconté l’histoire de cet imposteur qui prétend être le vrai marquis 
de Chamery. Le vrai marquis les aura vivement intéressés; ils 
auront écrit à Paris, et, naturellement, à la comtesse Artoff. Si 
cette dernière n’est point à Cadix, évidemment elle y est bien 
représentée. 


Le prétendu grand seigneur polonais en était là de son 
monologue, quand on frappa doucement à la porte. 


— Entrez, dit-il en français. 
La porte s’ouvrit. 


Avant de prononcer le nom du personnage à qui elle livra 
passage, disons que le baron Wenceslas Polaski se trouvait assis 
auprès de la croisée ouverte, qu’il tournait à moitié le dos à la 
table sur laquelle il avait pris son repas, et que, par conséquent, 
son visage n’était point éclairé par la lampe que supportait cette 
table. 


Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait d’aplomb sur la 
porte et éclaira complètement le laquais interprète et le 
personnage auquel il servait d’introducteur et qu’il annonça en 
disant en anglais: 


— Le valet de chambre du capitaine Pedro C..., commandant du 
port. 


Le commandant, en effet, qui venait de recevoir la lettre de son 
parent le général, s’empressait de répondre au baron polonais et 
l’avertissait qu’il serait heureux de le recevoir dès le lendemain. 


Il avait confié son message à un homme que la comtesse Artoff 
avait fait entrer à son service, la veille, et que nous avons retrouvé 
au bal de la municipalité de Cadix. 


Cet homme fit tressaillir vivement le baron Wenceslas Polaski. 
C'était Zampa. 


Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour venir à Cadix, le 
déguisement sous lequel, jadis, il s’était toujours manifesté au 
Portugais. 


Heureusement pour lui, comme nous venons de le dire, son 
visage était dans l’ombre, et l’élève de sir Williams eut le temps de 
faire un signe. 


À ce signe, le laquais interprète sortit, et Zampa s’approcha. Le 
baron étendit la main, prit la lettre, puis, sans affectation aucune, 


il la posa sur la table, fit deux pas en arrière et passa dans la pièce 
voisine, avant que Zampa eût pu voir son visage. La pièce voisine 
était la chambre à coucher. 


Le baron y resta environ trois ou quatre minutes; puis il revint, 
s’approcha de la table, et exposa son visage à la clarté de la 
lampe. 


Soudain Zampa recula. Il avait reconnu l’homme à la polonaise 
dont il avait été l’esclave à Paris. 


L'homme à la polonaise avait un revolver à la main, et il posait 
un doigt sur sa bouche pour recommander le silence à Zampa. 
Zampa, qui avait déjà reculé, recula encore. 


— Mon bel ami, lui dit alors l’homme à la polonaise, en très bon 
français et non en anglais, je crois que nous sommes de vieilles 
connaissances. 


— En effet, murmura le Portugais. 


— Et si tu m’en crois, poursuivit Rocambole, nous causerons, 
car nous devons avoir beaucoup de choses à nous dire. 


— C'est possible, répondit Zampa, qui tremblait de tous ses 
membres. 


— Voyons, assieds-toi, dit Rocambole, et remets-toi un peu de 
ton émotion; tu es impressionnable comme une jeune fille. 


Et Rocambole se prit à rire, alla pousser le verrou de la porte et 
revint auprès de Zampa. 


— Nous sommes bien seuls, lui dit-il. 


Et il s’assit, jouant d’un air indifférent avec le cylindre du 
revolver. 


XIX 


Nous avons laissé Mlle Conception de Sallandrera brisant le 
cachet de cette lettre, qui lui arrivait de Paris, et dont elle avait, 
sur-le-champ, reconnu l'écriture. 


Une lettre de celui qu’elle aimait et qu’elle croyait être le 
marquis de Chamery devait lui apporter une émotion assez 
violente pour bannir, momentanément du moins, de son esprit et 
de son cœur tout autre souvenir. Conception lut et relut plusieurs 
fois ces pages, que nous avons vu le faux marquis tracer le jour 
même de son départ de Paris. 


< 


Rocambole, on s’en souvient, racontait à la jeune fille la 
disparition du portrait et l’expliquait à sa manière. Puis il lui 
annonçait qu’il lui était impossible de quitter Paris avant huit 
jours, alors que, au contraire, il partait, le soir même, sous le nom 
du baron Wenceslas Polaski. Et la lettre arrivait à Conception 
précisément le jour même où M. le baron Wenceslas traversait 
Cadix en chaise de poste et descendait à l’hôtel où M. Fernand 
Rocher logeait avec sa femme. 


La lettre lue, Conception courut rejoindre sa mère et la lui 
porta. 


- Je ne comprends pas bien, dit la duchesse, pourquoi il nous 
demande huit jours pour quitter Paris. M. de Chamery devrait 
bien songer que Sa Majesté est ici, qu’elle peut quitter Cadix d’un 
moment à l’autre, et qu’il est nécessaire qu’il lui soit présenté 
officiellement. 


— Huit jours encore! murmura Conception, comme c’est 
long !.… 


— Tu l’aimes donc bien, mon enfant ? demanda la duchesse en 
souriant. 


La jeune fille sentit qu’un flot de sang lui montait au cœur. 


Elle rougit, baissa la tête et retourna sur la terrasse, où, 
accoudée au parapet, elle se reprit à contempler la mer. 


Cependant, au milieu de la joie que Mlle de Sallandrera 
ressentait en songeant que bientôt le marquis de Chamery serait 


auprès d'elle, il s'était glissé un sentiment de vague et 
d’indéfinissable tristesse. Cette tristesse, que Conception ne put 
s’expliquer, la domina tout le reste de la journée. Elle eut beau 
songer à Rocambole, une sorte d’attraction mystérieuse ramenait 
sans cesse sa pensée vers les événements de la nuit précédente. En 
vain fermait-elle les yeux, en vain essayait-elle d’oublier cet 
homme triste et résigné, ce forçat aux manières de grand seigneur 
traversait son souvenir sans cesse. 


- Mais, se dit-elle plusieurs fois, en admettant même que tout 
ce que dit cet homme soit vrai et qu’il soit innocent, n’est-ce point 
de la folie et du vertige, à moi qui aime mon fiancé, à moi qui vais 
bientôt le revoir, de reporter sans cesse ma pensée... 


Conception n'avait jamais osé s’avouer complètement ce 
qu’elle éprouvait. 


La journée s’écoula. La jeune fille se souvenait parfaitement du 
rendez-vous que lui avait donné la comtesse Artoff; et, à mesure 
qu’elle voyait approcher l’heure de ce rendez-vous, son impatience 
augmentait. Une invincible curiosité se mélangeait d’une 
incompréhensible terreur. C’est que le billet qui accompagnait le 
manuscrit de Baccarat lui disait qu’elle était, à son insu, mêlée à 
la longue histoire qu’elle avait lue pendant la nuit, bien que son 
nom n’y fût point prononcé et qu'aucun des personnages dont il 
était question ne lui fût personnellement connu. 


Elle passa une partie de la soirée avec sa mère, et ce ne fut que 
lorsque la duchesse se fut retirée dans sa chambre à coucher que 
Conception se glissa de nouveau sur la terrasse du bord de la mer. 


La comtesse Artoff, déguisée en cadet russe, lui avait dit la 
veille au bal, vers minuit : 


- Demain, à pareille heure, trouvez-vous sur la terrasse de la 
villa que vous habitez. 


Il était plus de onze heures lorsque Conception quitta sa mère, 
et tout le monde était déjà couché à la villa. La nuit avait cette 
obscurité lumineuse - qu’on nous pardonne cette définition 
singulière — qu’on ne rencontre que dans le Midi. 


C'est-à-dire que sur un ciel bleu sombre les étoiles étincelaient 
et brillaient d’un éclat inconnu aux climats du Nord; que la mer, 
qui reflétait la couleur foncée du ciel, dégageait de minute en 
minute, à la crête de ses vagues, des lueurs phosphorescentes. La 
brise était tombée, un calme profond régnait autour de la villa. 


Conception s’assit sur les marches de l’escalier qui descendait 
jusqu’à la mer, et elle attendit. Elle attendit en proie à une anxiété 
dont elle ne pouvait préciser la cause et qui était si poignante et si 
vraie cependant, que la jeune fille se prit à compter les minutes 
comme on compte les heures, l’œil tourné vers Cadix, qu’elle 
n’apercevait plus, mais qu’elle devinait dans l'éloignement; 
prêtant l'oreille au moindre bruit, elle attendit pendant 
longtemps, essayant toujours de se cramponner au souvenir de 
Rocambole et, malgré elle, songeant à ce forçat mystérieux dont 
elle voulait absolument savoir l’histoire. Enfin, dans le lointain, à 
travers la nuit, il lui sembla qu’un bruit se faisait, celui de deux 
avirons tombant à l’eau avec leur cadence monotone. 


Conception fut prise d’un étrange battement de cœur; ce fut à 
peine si elle eut la force de se lever pour voir de plus loin. 


Le bruit d’avirons, faible et confus d’abord, ne tarda point à 
grandir; puis, remontant ce courant qui, venu de la haute mer, 
s’en allait vers Cadix après avoir effleuré les murs de la villa et qui 
traçait un sillage blanc sur le bleu sombre des flots, l’œil de la 
jeune fille aperçut un point noir qui se développa insensiblement 
et s’avança bientôt avec rapidité. 


Conception ne douta plus que ce fût ceux qu’elle attendait. La 
barque vint accoster la villa. Un homme s’élança sur la dernière 
marche de l'escalier et noua solidement son amarre à l’anneau de 
fer. Puis il donna la main à une femme qui sauta à son tour sur 
l'escalier et le gravit. Conception s'était réfugiée à l’autre 
extrémité de la terrasse, obéissant à une sorte de timidité subite. 
Mais si elle n’osait venir à la rencontre de la femme qui sortait de 
la barque, du moins elle regardait. 


Et son étonnement fut grand quand elle vit cette femme 
monter seule sur la terrasse et l’homme demeurer assis dans la 
barque. 


La femme avait à la main un objet de forme longue et ronde, 
qui frappa l’attention de Mile de Sallandrera. 


Conception alla à sa rencontre. 
Les deux femmes se saluèrent. 


— Est-ce vous, señora? dit une voix que Conception reconnut 
sur-le-champ pour celle de Baccarat. 


— Oui, comtesse, répondit la jeune fille. 


— Etes-vous seule ? 


— Toute seule; maman est couchée. 

— Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je suis seule. 
Conception tressaillit. 

— Mais, dit-elle, cet homme qui est... là-bas. 
Et du doist elle désignait la barque. 


- Oh! ça, répondit la comtesse Artoff, c’est un simple matelot 
du port. 


- Ah! fit Conception, qui éprouva comme une douleur et un 
dépit subits. 


— Figurez-vous, señora, poursuivit la comtesse, qui prit la jeune 
fille par la main et la fit asseoir sur le parapet de la terrasse, 
figurez-vous que je voulais emmener avec moi Zampa. 


— Ah! dit Conception, qui se souvint tout à coup de sa 
rencontre de la veille avec le Portugais, vous le connaissez ?… 


— Certainement, et il devait m’accompagner ici cette nuit. 
— Eh bien ? 


— Eh bien! je l’ai attendu jusqu’à onze heures et demie, et c’est 
alors que je me suis décidée à monter dans la barque d’un 
matelot. 


— Vous aviez donc besoin de Zampa ? demanda Conception. 
— Oui, señora. 
— Et... pourquoi ? 


— Parce que Zampa sait bien des choses qui vous intéressent, et 
qu’il vous les eût contées mieux que moi. 


Conception tressaillit de nouveau. 


— Est-ce que vous allez encore me parler de M. de Château- 
Mailly? demanda-t-elle avec une sorte d’inquiétude mêlée 
d’aversion. 


— Peut-être. 


-Mon Dieu! madame, murmura Mlle de Sallandrera, 
permettez-moi un seul mot. 


— Parlez, dit la comtesse. 


- Il paraît que M. de Château-Mailly est mort et qu’il est mort 
empoisonné. Je le plains de tout mon cœur; mais enfin je ne suis 
point obligée, moi, de verser d’abondantes larmes sur un homme 


qui, pour arriver jusqu’à moi et obtenir ma main, avait employé 
de certaines ruses et de certains moyens. 


Conception ne put réprimer, en parlant ainsi, une certaine 
inflexion ironique. 


Baccarat s’attendait à ces paroles de Conception. 


— Ah! pardon, mademoiselle, dit-elle, c’est précisément pour 
jeter du jour sur toute cette intrigue que je voulais vous amener 
Zampa, l’ancien valet de chambre de don José et de 
M. de Château-Mailly. 


Conception se souvint alors de l’intérêt que la comtesse Artoff 
avait paru porter à M. de Château-Mailly. 


— Je sais bien, dit-elle, que le duc était votre ami et celui du 
comte Artoff, que vous teniez beaucoup à prouver à feu mon 
père. 


< 


—-Je tenais à prouver la vérité, mademoiselle, répondit 
Baccarat avec un accent de dignité qui impressionna vivement 
Conception. 


— La vérité, dites-vous ? 
— Oui, certes. 


— Dame! fit Conception, je ne sais de quelle vérité vous voulez 
parler. 


— M. de Château-Mailly, dit la comtesse, était du sang des 
Sallandrera. 


— Ah! répondit Conception, voilà ce qu’il a prétendu, du moins. 
— Et ce qui était vrai. 
— Cependant. 


— Oh! vous m’écouterez, mademoiselle, dit la comtesse, vous 
m'écouterez jusqu’au bout, et alors. 


— Voyons ? dit la jeune fille, qui s'était remise en défiance vis-à- 
vis de Baccarat. 


— Le colonel de Château-Mailly, ce Russe que mon mari et moi 
avons connu à Odessa, existe encore. Il était réellement possesseur 
des papiers qui constataient la mystérieuse filiation de sa race et 
l'extinction des vrais Château-Mailly. 


— Alors, interrompit Conception, pourquoi ne les a-t-il point 
produits ? 


- Il les a envoyés au duc. 
— Qui ne les a point reçus. 


— Non, car le courrier qui les portait a été assassiné à Lieusaint, 
dans la forêt de Sénart. 


— Et on lui a volé les papiers ? 
— Oui, mademoiselle. 


- Madame, dit gravement Conception, l’accent de vérité dont 
vos paroles sont empreintes m'’afflige d’autant plus que j'ai 
maintenant la conviction que vous avez été trompée comme moi. 


— Trompée ? 

— Oui, madame. 

— Et... par qui? 

— Par le duc. 

Baccarat secoua la tête. 


— C'est vous, mademoiselle, dit-elle, qui, à cette heure encore, 
êtes cruellement abusée. 


— Ainsi, Vous croyez que ces papiers ont existé ? 
— J’en suis certaine. 


— Comment se fait-il, alors, que le duc se trouvant seul avec 
moi m'ait avoué... indirectement, il est vrai, avec des réticences 
même, mais enfin de façon que je ne pusse m’y méprendre. 


— Que vous a-t-il avoué ? 
— Il m’a laissé entendre que les papiers n’existaient pas. 


Conception s'attendait à voir la comtesse se récrier à cette 
révélation ; il n’en fut rien. 


- Je sais, en effet, dit Baccarat, que le duc a balbutié quand 
vous l’avez sommé de répondre. 


— Ah! vous savez cela. 
— Oui. 
— Pourtant nous étions seuls. 


— Pardon, mademoiselle, le duc votre père se trouvait dans un 
cabinet voisin, et il voyait et entendait tout. 


Conception se mordit les lèvres. 


— Soit, dit-elle; mais le duc de Château-Mailly se croyait seul 


avec moi, lui. 

— Vous vous trompez... 

- Il savait. il avait entendu! 

- Il avait reçu une lettre de vous le matin, et cette lettre lui 
disait que vous ne seriez pas seule, que vous seriez écoutés, 
épiés… 

— Ah! s’écria Conception, voilà qui est faux, madame, 
complètement faux. 

— Cette lettre existe pourtant. 

— Ah! je le nie! 

- Je l’ai en ma possession. 

— Vous! oh! par exemple. 

— Tenez, dit la comtesse, venez avec moi dans votre chambre. 

— Pour quoi faire ? 

— Vous y trouverez de la lumière. 

— Vous voulez me montrer cette lettre ? 

- Sans doute. 


— Tenez, madame, dit Conception, je commence à croire que 
vous ou moi avons complètement perdu la raison. Venez. 


Et la jeune fille, se levant avec une certaine animation, prit la 
comtesse par le bras et l’entraîna dans l’intérieur de l’habitation, 
qui se trouvait dans l’obscurité et le silence. 


— Marchez sur la pointe du pied, lui dit-elle. Il est inutile que 
ma mère sache rien de tout cela. 


Conception fit traverser à la comtesse un long corridor qui 
conduisait jusqu’à sa chambre et, arrivée dans cette pièce, elle 
ferma la porte et alluma un flambeau. 


Alors la comtesse tira de son sein un petit paquet de lettres 
attachées par un ruban de soie bleue et elle les tendit à 
Conception. 


— Voilà, lui dit-elle, votre correspondance avec M. de Château- 
Mailly. 


— Ma correspondance avec le duc! exclama Conception. Ah! 
c’est vous qui êtes folle, madame ! je n’ai écrit au duc qu’une seule 
fois en ma vie. 


Et elle jeta les yeux sur l'enveloppe de l’une de ces lettres et 
soudain elle jeta un cri. 


— Mais c’est mon écriture ! dit-elle. 


Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui était advenu à la 
comtesse Artoff quelques mois auparavant; on lui présentait une 
écriture qui ressemblait si parfaitement à la sienne, que c'était à 
s’y méprendre, et qu’elle-même devait tout d’abord s’y tromper. 
Elle courut vers la table qui supportait le flambeau ; elle ouvrit ces 
lettres d’une main convulsive, elle les parcourut avec une avidité 
fiévreuse et murmurant : 


- Je crois que je suis folle. ou alors... Oh! je fais un rêve 
affreux ! 


XX 


— Vous ne rêvez pas, señora, dit la comtesse. 

Conception redressa la tête et la regarda d’un air éperdu. 
— Mais j'ai donc écrit cela ? s’écria-t-elle. 

— Non, maïs on a imité votre écriture. 


— Ah! dit la jeune fille, qui se frappa soudain le front. Et le duc 
a reçu ces lettres, madame ? 


— Toutes. 

— Et il les a crues de moi. 

— Il est mort avec cette conviction. 

— Oh! maïs c’est épouvantable, cela ! 

— Vous avez raison. Mais lisez. lisez tout! 


Et Conception, dominée par l’accent de Baccarat, se mit à lire 
toutes ces lettres tracées par Rocambole, et transmises comme 
venant d’elle à M. de Château-Mailly par l’infidèle Zampa. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Conception, mais je 
comprends, maintenant. 


— Ah! vous comprenez ? 

— Le duc croyait que je l’aimais… 

- Sans doute. 

— Qu'un ennemi imaginaire s’opposait à notre union. 


— Votre mère, dit la comtesse. Le duc est mort convaincu que 
Mne de Sallandrera avait été le seul obstacle à son bonheur. 


- Mais qui donc lui portait ces lettres ? 
— Zampa. 

- Le misérable! 

— Zampa était un instrument. 

— Ce n’est donc pas lui qui les a écrites. 


— Non. 


— Qui donc alors ? 

- Zampa vous le dira. 

— Pourtant cet homme s’est vanté d’avoir empoisonné le duc. 

— C’est vrai. 

- C’est donc lui ?.… 

- Il a été le bras. Maïs il faut chercher ailleurs la pensée qui l’a 
dirigé. 

- Mon Dieu! madame, dit Conception, dont le front était 


baigné de sueur, il y a dans tout cela un horrible mystère que je 
vous supplie d’éclaircir. 


— Je ne puis encore. plus tard. Il faut que Zampa soit là. Lui 
seul pourra vous dire. 


-Le nom de celui qui lui a conseillé le meurtre de 
M. de Château-Mailly ? 


— Oui. C'était, paraît-il, du reste, un homme entre deux âges, à 
la barbe et aux cheveux rouges, toujours vêtu d’une polonaise à 
brandebourgs, et qui possédait les secrets de Zampa assez bien 
pour l’envoyer à l’échafaud. 


— Et C’est par crainte que celui-ci a agi ? 


- C'est par crainte d’abord, et ensuite dans l’espoir d’une 
récompense. 


— Mais, madame, interrompit Conception, vous me direz au 
moins dans quel but on a assassiné M. de Château-Mailly. 


- Mais de peur que tôt ou tard il n’arrivât jusqu’à vous. 
- Ainsi c'était un rival... 
— Vous venez de prononcer le mot. 


— Prenez garde, madame, s’écria la jeune fille, qui se redressa 
soudain, il est deux hommes qui ont ouvertement aspiré à ma 
main. 


— Je le sais. 

- Le premier se nommaïit don José. 

— Il est mort avant le duc, mademoiselle. 
— Le second... 

— Oh! je n’accuse personne. 


— Le second, acheva Conception avec fermeté, se nomme le 


marquis de Chamery, et vos paroles. 


— Pardon, mademoiselle, dit la comtesse, M. le marquis est 
jeune et non entre deux âges, et il n’a point, que je sache, la barbe 
et les cheveux rouges; donc, il est probable que ce n’est pas lui 
qui remettait à Zampa les lettres que M. de Château-Mailly croyait 
venir de vous. 


Conception respira. Les dernières paroles de la comtesse 
venaient de soulager sa poitrine du poids énorme qui l’oppressait. 


— Mais alors, madame, dit-elle, j'étais donc aimée et désirée 
dans l’ombre ? 


— Peut-être. 
— Et... par qui? 


— Avez-vous lu le manuscrit que je vous ai fait remettre hier 
soir ? 


— Oui, madame. 
— Et... sans doute, vous ne l’avez point compris ? 


- Je n’ai pas compris, du moins, quel rapport il pouvait y avoir 
entre les personnages de cette longue histoire et moi. 


— Ah! dit Baccarat, c’est que cette histoire n’est point terminée. 
— Comment l’entendez-vous ? 
— Je veux dire qu’elle n’a point encore de dénouement. 


- Ce sir Williams, ce frère du comte de Kergaz, est mort 
pourtant. 


- Il ne l'était pas il y a quatre mois. 
- Mais il n’est plus en Europe, du moins. 
- Il est revenu à Paris il y a un an. 


Dans ses rapides mémoires, la comtesse Artoff avait si bien 
dépeint l’abominable sir Williams, que la jeune fille ne put 
s'empêcher de frissonner à ces dernières révélations. 


— Mais, se hâta d’ajouter Baccarat, rassurez-vous: s’il vivait 
encore il y a quatre mois, il est mort depuis. 


- Ah!ilest mort. 


- Il est mort sans avoir pu réussir le dernier plan ténébreux 
qu'il avait formé. 


— Et ce plan ? 


— Votre main en était le but. 

Conception jeta un cri. 

- Moi! moi! dit-elle. 

— Vous. 

- Il voulait m’épouser ? 

— Non, pas lui, mais... 

- Mais qui donc, grand Dieu ? 

— Un homme qu’il avait élevé, qu’il protégeait, dans lequel il 
s'était incarné. 

—Et cet homme? demanda Conception frissonnante, cet 
homme ? 

— On le nomme Rocambole, dit froidement la comtesse Artoff. 


— Rocambole ! exclama la jeune fille; Rocambole ! ce bandit qui 
voulait séduire la comtesse de Kergaz ? 


— Lui-même. 
— Et il voulait m’épouser ? 
— Oui, mademoiselle. 


— Horreur! s’écria Conception, qui ne put réprimer un geste 
de dégoût et d’effroi. 


- Il voulait vous épouser, poursuivit la comtesse Artoff, et sir 
Williams lui avait juré qu’il réussirait. 


- Quelle audace! s’écria Conception, dont tout le sang 
patricien se révolta. 


— Mais, acheva la comtesse, Rocambole a été ingrat, il a tué 
son protecteur, et avec sir Williams ses chances de succès ont 
disparu ! 


Conception demeura comme anéantie et pour ainsi dire 
pétrifiée pendant quelques minutes. D’abord révoltée en son 
orgueil à la seule pensée qu’un misérable comme Rocambole avait 
pu aspirer à sa main, elle avait été prise ensuite d’une sorte de 
prostration et de stupeur impossible à redire. Enfin elle se redressa 


et regarda fièrement la comtesse Artoff. 


—- Madame, lui dit-elle, tout ce que vous me dites est étrange, 
inouï, monstrueux, et sans doute que je suis folle de vous écouter 


et niaise en paraissant vous croire. 
— Mademoiselle. 


— Mais admettons la vérité de tout ce que vous me dites; 
admettons un moment qu’il ait pu se trouver à Paris un bandit 
nommé sir Williams, un misérable appelé Rocambole, que ces 
deux hommes se soient entendus et que l’un d’eux ait osé aspirer à 
ma main. 


— Cela est vrai, dit Baccarat avec conviction. 


— Soit, je l’admets. Vouloir, quoi qu’on en ait dit, n’a jamais été 
pouvoir, et si Rocambole eût demandé ma main. 


— Vous la lui eussiez refusée, voulez-vous dire ? 
Conception ne se donna point la peine de répondre. 


- Mademoiselle, poursuivit Baccarat, que les airs hautaïins et le 
dédaigneux silence de la jeune patricienne n'’irritèrent point, vous 
m'avez promis de m’écouter, n'est-ce pas ? 


— Je vous le promets encore; parlez, madame, parlez. 


- Il y a bien longtemps, continua la comtesse, plus de trente 
années, car c'était au commencement de la Restauration française, 
un homme vint à Paris qui se fit appeler le comte de Sainte- 
Hélène. Le roi le nomma colonel, le faubourg Saint-Germain lui 
ouvrit ses portes. Cet homme, un jour, revenant d’une revue, fut 
accosté, dans son brillant uniforme, par un mendiant: ce 
mendiant lui tendit la main, lui donna un nom qui n’était ni titré 
ni sonore. Le fringant colonel le repoussa, le mendiant éleva la 
voix, et alors, sur la place du Carrousel, commença un drame que 
la cour d’assises dénoua quelques mois après. 


— Je sais cette histoire, dit Conception, et je ne vois aucun 
rapport entre elle et notre situation. 


— Ah! c’est que, mademoiselle, dit la comtesse, vous devez bien 
penser que sir Williams avait convenablement vêtu son élève 
Rocambole, et que pour songer à en faire votre époux... 


— Oh! dit Conception avec un fier sourire, une femme comme 
moi ne se trompe point sur l’origine d’un homme. 


- Vous croyez? interrogea la comtesse, qui eut comme une 
légère ironie dans la voix. 


—J’en suis certaine. Si on m'avait présenté monsieur. 
Rocambole, même avec des épaulettes de général. 


— Soit, interrompit la comtesse. Maintenant, mademoiselle, 
avant d’aller plus loin, laissez-moi vous parler d’un personnage 
qui, je crois, la nuit dernière, a, jusqu’à un certain point, attiré 
votre attention. 


Conception eut un tressaillement. Le rouge monta à son front. 
— Est-ce que vous voulez me parler. de ce jeune homme ? 
- Du forçat, mademoiselle. 


— Ah!... dit la jeune fille, qui fut prise d’un étrange battement 
de cœur, vous allez me dire qu’il est pareillement mêlé à ma 
propre histoire. 


— Oui, mademoiselle. 

— Comment... cela ? 

- Le forçat Cogniard avait assassiné le vrai marquis de Sainte- 
Hélène. 

- Eh bien ? 


- L'élève de sir Williams, qui avait le besoin de se faire une 
peau convenable, a pris celle de ce forçat. 


— Que dites-vous ? s’écria Conception. 


— Rocambole a cru s’être débarrassé de l’homme que vous avez 
vu hier, et il n’a réussi qu’à l’envoyer au bagne. 


— Comment! cet homme... 


- Ne vous a-t-il point dit, la nuit dernière, que, jeté mourant, à 
la suite d’une tempête, sur un écueil, il y avait été trouvé par un 
navire portant pavillon suédois ? 


— Oui, sans doute. 


- Et il vous a conté son histoire à partir de ce moment. Mais il 
ne vous a pas dit qu’il avait abordé à la nage l’îlot de rochers en 
compagnie d’un passager échappé comme lui au naufrage. 


— Et ce passager ? 


— Ce passager l’a abandonné dans la crevasse où les négriers 
l'ont trouvé deux jours après. Il l’a abandonné avec la certitude 
qu’il y mourrait. 


— Mais pourquoi ? dans quel but ? 
La comtesse Artoff haussa imperceptiblement les épaules. 


— Pourquoi? dit-elle, mais parce que ce passager s’appelait 


Rocambole, et qu’il venait de s’emparer des papiers, du passeport 
et des vêtements du malheureux. 


— Ah! dit Conception, je comprends tout maintenant. Et... 
c’est... sous ce nom... 


— Sous ce nom que Rocambole s’est produit dans le monde, 
qu’il a été mis en possession d’une grande fortune, qu’à l’aide de 
ce nom menteur et de cette fortune il espérait. 


- C'est étrange, madame, interrompit Conception, mais 
j'interroge en vain mes souvenirs. Je suis beaucoup allée dans le 
monde, à Paris; j'y ai été courtisée par des nuées d’adorateurs qui 
s’adressaient un peu à moi, beaucoup à ma dot; mais il faut bien 
que ce M. Rocambole, qui avait de si hautes prétentions, n’eût 
rien de très distingué dans toute sa personne, car je ne l’ai point 
remarqué. 


Baccarat se mordit les lèvres. 
— Cherchez bien dans vos souvenirs, dit-elle. 


— Il est beaucoup plus simple, madame, murmura Conception, 
que vous me disiez le nom qu'il portait, ce nom qu’il avait, 
prétendez-vous, volé à ce jeune homme dont nous parlions. 


À ces derniers mots de la jeune fille, la comtesse Artoff se leva. 
Jusque-là, Baccarat avait parlé simplement, en femme du monde 
qui cause dans un salon et raconte des événements qui lui sont, 
jusqu’à un certain point, étrangers. Maïs, en ce moment, une sorte 
d’austérité triste, de solennité mystérieuse se peignit sur son 
visage. 


- Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle, vous portez un grand 
nom, vous avez dans les veines le sang le plus pur de la vieille et 
noble Castille, et vous êtes de ces races que la foudre déracine 
quelquefois, mais qu’elle ne terrasse jamais. 


Et comme ces paroles semblaient vivement impressionner 
Conception, la comtesse Artoff reprit : 


< 


— C'est pour cela que j’ai osé venir à vous, car j'ai foi en la 
virilité de votre cœur; et si cruel, si épouvantable que soit le coup 
dont il me va falloir vous frapper. 


— Moi! moi! s’écria Conception, qui se leva à son tour et, pâle, 
frissonnante, l’œil hagard, regarda la comtesse Artoff. Moi! moi! 
vous voulez me frapper ? répéta-t-elle avec égarement, tandis que 
d’étranges idées commencçaient à se heurter dans son esprit. 


— Je veux vous sauver, malheureuse enfant ! répondit Baccarat. 


— Oh! mais parlez! dites! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille, 
qu’une vague épouvante envahissait; parlez, madame, parlez! 


La comtesse hésita quelques secondes encore, puis elle dit 
lentement: 


— Le jeune homme que vous avez vu cette nuit et qui porte la 
vareuse des forçats; ce jeune homme à qui on a volé son nom, sa 
fortune, sa famille, savez-vous comment il se nomme? C’est le 
véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery. Vous avez 
aimé Rocambole ! 


Mademoiselle de Sallandrera ne jeta pas un cri, ne prononça 
pas un mot; mais elle recula, étendit les bras et tomba à la 
renverse sur le parquet. 


Au bruit, une porte s’ouvrit, une femme à demi vêtue se 
précipita dans la chambre, vit Conception immobile et sans vie, 
regarda la comtesse Artoff, et s’écria : 


— Ah! j'ai tout entendu... vous venez de tuer mon enfant ! 
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Il s’écoula alors quelques secondes qui eurent pour ces deux 
femmes la durée d’un siècle. Mais, après s'être un moment 
mesurées du regard, elles se précipitèrent sur la jeune fille 
évanouie, la prirent à bras-le-corps et la portèrent sur le lit qui se 
trouvait dans la chambre. Baccarat voulut saisir un cordon de 
sonnette et l’agiter. 


— Non, non, dit-elle, non; rien que nous, nous seules! 


Elle courut à une boîte à odeurs, y prit un flacon, le plaça sous 
les narines de la jeune fille, tandis que la comtesse Artoff lui 
frottait les tempes avec du vinaigre. 


Au bout d’un quart d'heure de soins empressés, Conception 
rouvrit les yeux. Elle regarda fixement sa mère d’abord, puis la 
comtesse Artoff, semblant se demander comment et pourquoi elles 
se trouvaient là toutes deux. Puis tout à coup elle se frappa le 
front, et dit avec un accent étrange : 


— Ah! je me souviens, comtesse. 


En prononçant ces quatre mots, elle se dressa sur son séant, 
puis elle se leva tout à fait et vint à Baccarat, qui, instinctivement, 
avait fait quelques pas en arrière pour laisser la duchesse 
s’approcher de sa fille. 


- Madame, lui dit-elle avec un calme qui épouvantait, tant il 
ressemblait aux premiers symptômes de la folie, regardez-moi 
bien, je me nomme Conception de Sallandrera. 


La duchesse comprit qu’il allait se passer entre sa fille et 
Baccarat quelque chose de solennellement terrible, et elle n’osa 
cependant intervenir, demeurant silencieuse et immobile à 
quelques pas. 


— Je sais votre nom, mademoiselle, répondit la comtesse Artoff, 
légèrement émue, car elle devinait ce que Conception devait 
souffrir en ce moment. 


— Madame, reprit Conception, vous rappeler mon nom, ajouter 
que je suis espagnole, c’est vous dire, je crois, que je sais haïr et 
aimer profondément; la dernière de ma race, je me sens l’énergie 


sauvage de mes pères. 


Un regard enflammé, qui éclaira alors le visage de la jeune 
fille, confirma à la comtesse Artoff la véracité de ses paroles. 


Baccarat se taisait et paraissait attendre. 
Conception reprit : 


— Je me suis évanouie tout à l’heure, mais je me souviens de 
tout ce qui a précédé mon évanouissement, et la moindre de vos 
paroles est gravée là, dans mon souvenir. 


Elle mit un doigt sur son front. 
Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit d’un geste impérieux : 


— Vous venez de me dire, poursuivit-elle, que l’homme que 
j'aimais, que je dois épouser, n’était pas le marquis de Chamery. 
Vous me l’avez dit, n’est-ce pas ? 


Baccarat inclina tristement la tête. 


— Selon vous, le vrai marquis de Chamery est au bagne de 
Cadix ? 


— Oui, mademoiselle. 


- Et celui qui porte son nom à Paris ne serait autre que ce 
bandit dont vous avez écrit l’histoire tout exprès pour moi ? 


— Rocambole, dit Baccarat avec l’accent de la conviction. 


- Madame, répondit froidement Conception, regardez au 
chevet de mon lit, voyez-vous un crucifix ? 


— Oui, mademoiselle. 


—Eh bien! écoutez le serment d’une Espagnole, d’une 
Sallandrera, de la fille d’une race dont la noblesse a plus de mille 
ans. Si ce que vous dites est vrai, si l’homme qui a failli m’épouser 
est le misérable dont vous parlez, il sera puni. L'amour que j'avais 
pour lui se changera en exécration, et je serai si humiliée, je me 
trouverai si outragée en songeant qu’il a osé lever les yeux sur 
moi, prendre ma main dans les siennes, que j’inventerai pour le 
châtier quelque supplice oublié des tourmenteurs du Moyen Âge. 


Conception parlait bas, d’une voix sourde, saccadée; son œil 
lançait des éclairs, son front pâle se creusait de rides olympiennes. 
Elle était magnifique de courroux et l’on sentait bien que le sang 
de vingt générations d’hidalgos coulait et se révoltait en elle. Elle 
s'arrêta un moment, regarda tour à tour sa mère, qui fondait en 
larmes, et la comtesse Artoff, qui, les yeux baissés, gardait une 


douloureuse attitude; puis elle continua tout à coup, élevant la 
voix par degrés: 


— Mais si vous m'avez menti, madame, si vous vous êtes 
trompée, si enfin tout ce que vous venez de me dire est faux, si 
l’homme que j'aimais était digne de mon amour, oh ! alors, foi de 
Sallandrera, foi d’Espagnole, ce n’est point à la justice, ce n’est 
point aux tribunaux que je m’adresserai pour vous châtier. Tenez, 
ajouta-t-elle, saisissant un poignard à manche de nacre qui se 
trouvait sur une table et dont elle se servait, la veille encore, pour 
couper les feuillets d’un livre, tenez, voilà l’instrument de ma 
vengeance. Si vous avez menti, vous mourrez de ma main! 


Baccarat releva alors la tête. 


— Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle froidement, savez-vous 
bien que pour que je me sois décidée à vous ouvrir les yeux et à 
vous arrêter au bord de l’abîme, il a fallu que je prévisse les 
paroles que je viens d’entendre? Si je n’avais pas eu dans les 
mains la preuve de ce que j’avance, je ne me serais pas hasardée à 
venir ici, Car je pouvais vous tuer. Vous avez supporté le premier 
coup en fille des preux - maintenant je puis parler, car vous avez 
résisté là où d’autres seraient mortes peut-être. 


Et comme il y avait dans ces dernières paroles de la comtesse 
Artoff quelque chose de mystérieux que Conception ne paraissait 
pas devoir comprendre sur-le-champ, elle ajouta : 


- Il y a bientôt deux années, dans un vieil hôtel du faubourg 
Saint-Germain, une femme qui se nommait la marquise de 
Chamery expirait en prononçant le nom de son fils. Au pied de 
son lit d’agonie, une jeune fille et un jeune homme pleuraient, 
agenouillés, tandis qu’un misérable, une sorte d’homme d’affaires 
sans cœur, venait menacer l’orpheline de la déposséder de son 
héritage. En ce moment, un homme apparut qui prit l’homme de 
loi par le bras et le chassa. Cet homme s’écria, en courant à la 
jeune fille : 


«-— Blanche, je suis ton frère ! 


«Il s’agenouilla devant le cadavre de la marquise, et versa les 
larmes bruyantes d’un fils. Le lendemain, il se battit pour venger 
sa mort. Cet homme a été le lion de l’hiver, à Paris, il est entré 
dans une famille qui l’a cru son chef, il a serré toutes les mains, et 
Paris entier l’a proclamé le marquis de Chamery. 


- Où voulez-vous en venir, madame? demanda Conception. 
J'attends des preuves. 


— Vous les aurez, mademoiselle; maïs, auparavant, il faut que 
je vous dise, il faut que vous compreniez bien quelle a été ma 
situation le jour où j’ai reconnu Rocambole dans le faux marquis 
de Chamery. 


— Une preuve ! donnez-moi une preuve ! insista Conception. 


- Mademoiselle, répliqua Baccarat, qui se redressa fière et 
dominatrice, fermez les portes si vous le voulez, si vous craignez 
que je cherche à vous échapper. Vous m’avez menacée de me tuer, 
si je ne puis vous prouver ce que j’avance. Maïs, auparavant, il 
faut que vous m’écoutiez. 


À son tour, Conception se sentit dominée par l’accent et le 
regard de la comtesse Artoff. 


- Eh bien! parlez, madame, dit-elle. 
Baccarat reprit : 


— Ce jour-là j’ai vu deux femmes devant moi: l’une — c'était 
vous — avait failli allier à ce misérable le sang de vingt générations 
héroïques; mais le mal n’était point accompli. L'autre, 
mademoiselle, cette autre femme était moins heureuse que vous — 
car depuis longtemps déjà elle donnait le nom de frère à un 
assassin, elle lui tendait un front pur, elle jetait les bras à son cou, 
elle l’aimait comme on aime celui que notre mère a porté avant 
nous. Eh bien! mademoiselle, continua Baccarat, était-ce à cette 
femme que je devais aller dire: « Celui que vous croyez votre frère 
est l’assassin de votre frère, et cette main que vous avez pressée 
tant de fois est tachée de son sang » ? 


- Horreur! murmura Conception. 


— Vous, reprit la comtesse, vous êtes forte, je l’avais deviné, et 
je savais bien que je ne vous tuerais pas comme j'aurais tué la 
vicomtesse d’Asmolles. 


— Mais enfin, madame, s’écria Conception, qui souffrait des 
tortures sans nom, si tout ce que vous dites est vrai, est-ce donc 
moi qui dois apprendre à Blanche de Chamery que nous avons. 


— Madame d’Asmolles ne doit rien savoir, répondit Baccarat. 


Et comme la jeune fille reculait stupéfaite, la comtesse 
s’empara de cet objet de forme longue et ronde qu’elle avait 
apporté avec elle. 


- Avant de vous répondre, dit-elle, laissez-moi vous donner 
cette preuve que vous attendiez tout à l'heure avec tant 


d’impatience. Ce que vous voyez là est un portrait du marquis de 
Chamery enfant. 


Conception tressaillit. 


— Le marquis actuel, le vrai, celui qui est au bagne, ressemble, 
à vingt années de distance, à ce portrait, et cela à tel point, que 
vous ne sauriez vous y méprendre, vous qui l’avez vu la nuit 
dernière. 


En parlant ainsi, Baccarat déroula cette toile que Zampa avait 
coupée dans son cadre. 


Conception y jeta les yeux et poussa un cri. C’étaient bien 
même traits, même regard, même sourire déjà triste et rêveur. 


- Mon Dieu! murmura la jeune fille, ce portrait... où l’avez- 
vous eu ? 


- Il a été volé par Zampa. 

- Où ? 

— Au château de l’Orangerie en Touraine. 
— Ah! s’écria Conception éperdue. 


Elle se souvenait de la lettre qu’elle avait reçue le matin du 
faux marquis de Chamery. Et puis elle saisit la main de la 
comtesse et la secoua vivement. 


— Tenez, dit-elle, donnez-moi une preuve, une seule, que ce que 
vous dites là est vrai, que ce portrait est bien celui du marquis de 
Chamery et qu’il a été pris au château de l’Orangerie, et je croirai 
tout. 


Baccarat posa son doigt sur un des coins de la toile. 


- Vous êtes peintre, dit-elle, et vous ne pouvez vous tromper. 
Lisez et examinez ces quelques mots tracés avec un pinceau 
trempé dans du rouge, vous verrez bien qu’ils sont de la même 
époque que le portrait. 


Conception lut: 
À mon jeune ami Albert de Chamery, Claudius B..., 
au château de l’Orangerie, mai 18... 


Cette preuve que Conception avait demandée, Baccarat venait 
de la lui fournir, écrasante, irrévocable ! Le portrait ressemblait au 
forçat ; le peintre avait écrit son nom, daté son œuvre et indiqué le 
lieu où il l’avait exécutée. Or, c'était bien à l’Orangerie que, 


d’après la lettre de Rocambole, le portrait avait été volé. 


Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à la comtesse 
Artoff, et lui dit: 


— Pardonnez-moi…. 


Puis elle se renversa à demi sur un siège, et murmura d’une 
voix brisée : 


— Ô mon Dieu; je voudrais mourir. 


La duchesse et Baccarat la soutinrent dans leurs bras. 


Une heure après, et comme le jour commençait à naître, la 
comtesse Artoff sauta légèrement hors de la barque qui l’avait 
conduite à la villa, sur le port. 


Un homme l’y attendait et vint à elle. C'était Fernand Rocher. 
— Eh bien? lui demanda-t-il vivement. 

— Tout est fini, répondit la comtesse. 

— Elle sait. 

— Tout. 

— Et elle n’en est point morte ? 


— Je viens de la quitter en proie à une fièvre ardente, mais elle 
est sauvée ! 


— Vous croyez ? 


— Oui, répondit la comtesse avec conviction; la haine et 
l’amour la feront vivre. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Elle a aimé cet abominable Rocambole; cet amour va se 
transformer en haïine. L’orgueil blessé de la patricienne sera sans 
pitié. 

— Je le crois. Maïs de quel amour parlez-vous donc, alors ?.… 


— Tenez, dit la comtesse en souriant, je vous fais un pari, 
Fernand ! 


— Lequel ? 
— C’est que, avant huit jours, elle aimera le vrai Chamery. 
— Ah!... dit Fernand Rocher, qui tressaillit, si cela était. 


— Cela sera. J’ai mes projets, et plus tard vous les saurez. 


Aujourd’hui c’est mon secret. 
La comtesse prit le bras de Fernand. 


< 


- Ramenez-moi à mon hôtel, dit-elle, et puis allez chez le 
gouverneur pour me découvrir Zampa. Je l’ai attendu plus d’une 
heure sur la jetée. Cette absence m'inquiète. Je redoute toujours 
quelque trahison. 


Baccarat et son conducteur regagnèrent la haute ville. 


C'était dans un quartier isolé que la comtesse Artoff avait son 
logis. Elle n’était point à l’hôtel, mais elle avait loué une petite 
maison dans laquelle elle vivait, dans ses habits d’homme avec 
deux de ses domestiques et le docteur Samuel Albot. 


Quand elle arriva en vue de cette maison, au bras de Fernand, 
la comtesse aperçut un homme accroupi sur le seuil de la porte et 
qui paraissait s’être endormi. 


Cet homme, c'était Zampa. 


D'où venait-il ? 
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Revenons à M. le baron Wenceslas Polaski, c’est-à-dire à notre 
vieille connaissance Rocambole, que, nous avons laissé, un 
revolver à la main, se manifestant d’une façon peu agréable à 
Zampa. Certes, l’ancien valet de chambre de feu don José, que, 
pour l’avoir sous la main, la comtesse Artoff avait placé comme 
domestique chez le capitaine Pedro C..., ne s’attendait point cinq 
minutes auparavant à cette redoutable apparition. 


Le capitaine, abusé par la lettre de recommandation de son 
parent le général, avait cru à un véritable seigneur polonais, et 
comme Zampa devait, ce soir-là, accompagner Baccarat dans sa 
nocturne expédition maritime, que le Portugais était sur le point 
de quitter le palais du gouvernement au moment où la lettre et la 
carte du baron Wenceslas étaient arrivées, il l’avait chargé de 
porter en passant au noble personnage quelques lignes par 
lesquelles il se mettait entièrement à sa disposition. 


Zampa était donc venu à l’hôtel fort naïvement et comme un 
simple laquais chargé d’une lettre insignifiante. On comprend 
donc la révolution qui s’opéra en lui et le fit changer de couleur 
vingt fois en dix secondes lorsqu'il eut reconnu ce terrible homme 
à la polonaise, dont il avait été l’esclave à Paris, et qui l’avait 
envoyé boire un coup dans la cave de maman Fipart. Son effroi se 
trahit par un mot naïf et digne d’un théâtre comique : 


— Est-ce que vous voulez me tuer une seconde fois ? murmura-t- 
il en reculant jusqu’à la muraille. 


M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper un bruyant éclat 
de rire; puis il répondit: 


— Quand on ne réussit pas du premier coup, on s’y reprend à 
deux fois. Cependant, aujourd’hui, je n’ai nulle envie de te tuer, et 
je suis même très satisfait de te rencontrer, maître Zampa. 


— Il n’en est pas de même de moi, murmura le Portugais, qui 
retrouva quelque audace en présence de la bonne humeur du 
baron Wenceslas. 


- Maître Zampa, dit Rocambole qui reprit sa place dans son 
fauteuil, se croisa les jambes et continua à jouer avec le cylindre 


du revolver, le diable, avec qui j’ai d’assez graves intérêts, ne vous 
a sauvé une première fois que parce qu’il a pensé que j'aurais 
encore besoin de vous. 


-Le diable avait raison, dit Zampa, qui recouvrait 
insensiblement son sang-froid en dépit de la gueule du revolver. 


Rocambole poursuivit avec son cynisme ordinaire : 


— Je me suis un peu trop pressé peut-être en me débarrassant 
de toi, dans la cave de Clignancourt, maïs à ma place tu en eusses 
fait autant. J’ai entendu du bruit, on venait, je t’ai tué pour me 
sauver et j'ai laissé retomber la trappe sur toi. 


- Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie que je savais son vrai 
nom depuis une heure et que c’est cela qui m’a perdu. 


— Ah! dit Rocambole, qui eut un tressaillement nerveux, tu as 
su mon vrai nom ? 


— Sans doute, la veuve Fipart vous avait appelé Rocambole. 
— Bah! un nom de guerre. 

— Mais très connu, paraît-il. 

— Et tant que tu ne sauras que celui-là, mon drôle. 

— Bah! je sais l’autre. 

— Quel autre ? 


— Celui que porte Votre Seigneurie dans le monde. 


Q 


Rocambole pâlit légèrement. Cette pâleur n’échappa point 
Zampa et lui donna de l’audace. 


— Pardon, dit-il, je vois que je donne de fières distractions à 
Votre Seigneurie, qui va finir par faire partir son revolver. 


— Ah! dit Rocambole, cela t'inquiète, drôle ? 
— Un peu, en effet. 
- Tu as raison peut-être. 


— Oh! fit Zampa avec calme, ce n’est pas pour moi, mais 
pour vous. 


— Pour moi, hein ? 


— Sans doute. Si la balle venait à m’atteindre, on accourrait au 
bruit, on accuserait Votre Excellence d’assassinat, on la 
dépouillerait de sa perruque blonde, de sa barbe rousse, de la 
teinte jaunâtre qui donne à son visage l’apparence d’un visage de 


cinquante ans et on retrouverait un beau jeune homme, un lion de 
Paris, un membre d’un club célèbre. 


— Tais-toi ! dit vivement Rocambole. 


— Bast! répliqua Zampa, je crois que vous renoncez à me tuer 
aujourd’hui en me voyant si instruit, monsieur le marquis de 
Chamery. 


— Tu sais mon nom! s’écria-t-il. 


- Mais laissez donc votre revolver tranquille, dit Zampa en 
ricanant. 


La situation venait de tourner sur elle-même; ce n’était plus 
Rocambole qui la dominait et tenait Zampa en son pouvoir, c'était 
Zampa qui imposait à Rocambole en lui prouvant qu’il avait son 
secret. 


— Ah! tu sais mon nom! répéta le faux marquis avec une 
inquiétude qu’il s’efforça vainement de dissimuler. 


— Parbleu! répondit Zampa, je sais même que vous deviez 
épouser mademoiselle Conception de Sallandrera. 


— Après? fit Rocambole, qui reprit son revolver et ajusta 
Zampa. 


Mais celui-ci ne sourcilla point. 


— Monsieur le marquis, dit-il, vous êtes libre de me tuer; mais 
si vous doutiez un seul instant de tout ce que je sais et de tout ce 
que je puis faire pour vous. 


- Soit, tu vivras, dit le marquis en replaçant le revolver sur la 
table. 


Un sourire railleur vint aux lèvres du Portugais. 


— Votre Seigneurie est bien bonne, dit-il, mais elle ne se doute 
de rien encore. Ce n’est point au prix de ma vie qu’elle paieraïit 
ma science, c’est au prix de sa fortune. 


Rocambole sentit ses cheveux se hérisser, tant le calme railleur 
de Zampa commençait à l’épouvanter. 


— Soit, dit-il, je te donnerai de l’or. 
- Il m'en faudra beaucoup. 


- Tu auras ce que tu voudras, quand je serai l’époux de 
Conception. 


Zampa, à son tour, partit d’un éclat de rire et haussa les 


épaules d’une façon si impertinente, que trois mois auparavant, à 
Paris, il eût vu la canne du marquis de Chamery se briser net sur 
son échine. Mais Rocambole était prudent, il dévora cet affront. 


Zampa accompagna son éclat de rire de ces paroles: 


— Votre Seigneurie a eu quelque bonheur d’arriver ce soir 
ici! 


— Pourquoi ? 
— Parce que demain il eût été trop tard, bien certainement. 
— Trop tard! 


— Oui. Mademoiselle Conception eût tout su demain, c’est-à- 
dire que vous êtes Rocambole et que le vrai marquis de 
Chamery… 


Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et fit un pas en arrière. 
- Tu sais cela, tu sais cela ? fit le faux marquis. 


- Je sais que M. de Chamery est au bagne de Cadix, répliqua 
froidement le Portugais. 


Et comme Rocambole, immobile, attachait sur lui un regard 
rempli de stupeur : 


— Allons, continua Zampa, je vois maintenant que nous 
pouvons causer comme de vieux amis, et que je suis aussi en 
sûreté ici que dans le cabinet de M. le capitaine Pedro C..., mon 
nouveau maître. 


— Parle, dit Rocambole, que sais-tu encore ? 


— Asseyez-vous, répondit Zampa, et causons; je suis persuadé 
que nous allons nous entendre. 


— Moi aussi. 


— Entre gens comme nous, poursuivit le Portugais, gens de sac 
et de corde, on se comprend vite, on s’aime bientôt. Si tu m’en 
crois, tu laisseras momentanément ton marquisat, qui me gêne en 
ce sens que je suis obligé d'employer des formules respectueuses, 
ce qui allonge toujours les phrases, et nous allons jaspiner, comme 
on dit à Paris, mon vieux Rocambole. 


Le disciple de sir Williams étouffa un mouvement de colère. 
— Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu veux, mais parle! 


— Écoute donc, alors. Il y a une femme qui est sur tes traces et 
qui m’a employé pour te découvrir. 


— Son nom ? 

— La comtesse Artoff. 

— Oh! je le savais bien, murmura le faux marquis de Chamery. 
— On a volé un portrait dans ton château de l’Orangerie. 

— Oui. 

— C’est moi. 

- Toi? et qu’as-tu fait de ce portrait ? 

- Je l’ai donné à la comtesse Artoff. 

- Misérable! 


— Dame! fit ingénument Zampa, elle payait bien et elle 
savait mes petites affaires. Toi, tu m'avais tué. 


— C’est juste. 
— La comtesse Artoff est à Cadix. 
— Tonnerre ! s’écria Rocambole. 


- Avec le portrait, qu’elle doit présenter à ta chère Conception 
avec pas mal de preuves à l’appui, en même temps qu’elle lui 
présentera M. le marquis de Chamery, pas toi, le vrai. 


Et Zampa eut un rire équivoque. 


- Je suis perdu! murmura l’élève de sir Williams, que son 
énergie abandonna. 


— Pas encore, si je m'en mêle. 
Ces mots firent bondir le faux marquis. 
— Comment ! dit-il, tu pourrais, toi ? 


— Je te ferai épouser Conception, je roulerai Baccarat, nous 
noierons le vrai marquis, et tu seras Grand d’Espagne, si je le 
veux ! 


Zampa s’exprimait avec une assurance telle, que Rocambole 
eut le vertige et regarda le Portugais comme on regarde un être 
surnaturel. 


Le silence qui régna pendant quelques minutes entre M. le 
baron Wenceslas Polaski et son interlocuteur fut plein 
d’éloquence. Le hautain Rocambole s'était abaissé, il courbait le 
front, et Zampa venait de grandir subitement à ses yeux. En 
quelques minutes, le Portugais avait acquis dans l'esprit de 


Rocambole l’importance d’un homme avec lequel il est nécessaire 
de compter. 


Cependant, ce fut l’élève de sir Williams qui reprit le premier 
la parole: 


- Tu vas donc me proposer un marché ? lui dit-il. 
— Peut-être. 
- Parle, j'attends tes conditions. 


- Elles sont détaillées et un peu longues, cher monsieur 
Rocambole, répliqua Zampa, qui se carra dans le fauteuil que 
M. le baron Wenceslas Polaski venait de quitter. 


Et comme ce dernier avait laissé son revolver sur la table, 
Zampa allongea la main et s’en empara lestement. 


Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se précipiter sur lui 
pour lui arracher l’arme. Mais Zampa en tourna le canon vers lui. 


— Tenez-vous donc tranquille, lui dit-il; je suis comme vous, 
moi, j'ai la manie de jouer avec les armes à feu, et je suis très 
imprudent ; le coup peut partir. 


Ces paroles, articulées froidement, arrêtèrent Rocambole dans 
son élan. 


— Asseyez-vous donc, dit Zampa. 
Rocambole s’assit. 


— Hé! hé! marquis, ricana le Portugais, convenez que vous me 
traitiez avec moins de déférence à Paris, dans votre appartement 
de la rue de Surène. 


Rocambole haussa les épaules. 

— Après? dit-il. 

— Eh bien!... mais nous allons faire nos petites conditions. 
- Je les attends. 


— D'abord, dit Zampa, je veux être intendant, comme c'était 
convenu, des biens de Sallandrera. 


— Accordé ! 
— Ensuite, monsieur le duc de Sallandrera-Chamery.… 


Zampa s’arrêta : Rocambole eut un tressaillement joyeux qui lui 
fit oublier toutes ses angoisses passées. 


Zampa reprit : 


— Monsieur le duc de Sallandrera-Chamery passera avec moi un 
petit compromis. 


- De quelle nature ? 


—-Oh! ne vous inquiétez pas, je dicterai. Mais auparavant, 
laissez-moi vous bien expliquer la situation. 


— Voyons ? 

— La comtesse Artoff est à Cadix. 

— Tu me l’as déjà dit. 

- Elle a le portrait. Elle doit le montrer à Conception et lui 
présenter en même temps le vrai marquis. 

— Tais-toi! dit Rocambole avec terreur. 


— Mais non, il ne faut pas que je me taise !.… Si je ne parle pas, 
vous ne saurez rien, mon cher duc. 


Cette épithète remit quelque baume dans le sang de 
Rocambole. 


— Or, poursuivit Zampa, il est une chose que Votre Seigneurie 
ne doit pas se dissimuler une minute. 


— Laquelle ? 


- C’est que si la comtesse Artoff et mademoiselle Conception se 
voient, tout est perdu pour vous. 


— La comtesse Artoff n’a pas de preuves. 

— Elle a le portrait. 

Rocambole frissonna. 

— Moi, reprit Zampa, j'ai tout raconté à la comtesse Artoff. 


— Misérable !.. s’écria le faux marquis, oubliant qu’il était tout 
à fait à la discrétion du Portugais. 
Ce dernier ne répondit point à l’injure, et poursuivit : 


— De même que je lui ai tout raconté, depuis la mort de don 
José jusqu’à celle de M. de Château-Mailly, de même je lui ai 
promis de tout dire à mademoiselle Conception, et de lui 
remettre. ces petites lettres que Votre Seigneurie signait d’un 


C... et que je portais comme venant d’elle à M. le duc. 
— Comment ! tu les as? 
- Parbleu!.… je les ai prises dans le tiroir du feu duc. 
— Et Conception doit. les voir ? 


- Mais non... puisque nous allons nous entendre. Si nous 
n'avons pas de difficultés entre nous, la comtesse Artoff sera 
mystifiée, je vous rapporterai le portrait, que nous anéantirons; 
nous nous débarrasserons de ce faux marquis de Chamery qui est 
au bagne et qui nous gêne... et mademoiselle Conception 
continuera à vous adorer et vous épousera dans quinze jours. 


Le visage assombri de Rocambole commença à s’éclairer. 


— Voyons, dit-il: quel est donc le compromis que tu veux passer 
avec moi ? 


— Un compromis de quatre lignes. 
— Mais encore. 
- Tenez, asseyez-vous là, je vais dicter. 


Zampa disait tout cela en continuant, comme faisait 
Rocambole naguère, à jouer avec le cylindre du revolver. 


Rocambole comprit qu’il était tout entier au pouvoir de cet 
homme, et il s’assit devant la table, sur laquelle il y avait de quoi 
écrire. Puis il prit une plume et attendit. 


Zampa dicta: 


— «Aujourd’hui ».. Mettez la date... «me trouvant à Cadix, 
hôtel des Trois Mages, seul avec Zampa, ex-valet de chambre de 
feu M. le duc de Château-Mailly, et actuellement au service de 
señor Pedro C..., capitaine commandant le port, j’ai déclaré audit 
Zampa ce qui suit: 


«Je ne suis point, comme on le croit, le marquis Albert- 
Frédéric-Honoré de Chamery. J’ai volé les papiers du véritable 
marquis, je m'appelle Rocambole…. » 


Zampa s’arrêta, car Rocambole s'était levé après avoir écrasé sa 
plume sur le papier. 


- Tu es fou, mon bonhomme! dit-il, si tu t’imagines que je vais 
écrire cela. 


— Ah! dame! répondit Zampa, il le faudra bien, cependant. 
— Jamais! 


— Alors, dit froidement le Portugais, vous n’épouserez jamais 
Conception, et vous irez au bagne. 


Rocambole devint livide et fut pris d’un horrible tremblement 
nerveux. 


XXIII 


Un nouveau silence régna entre ces deux hommes, dont l’un 
commandait impérieusement après avoir longtemps obéi. 


Puis Rocambole frappa du pied le parquet et dit avec 
véhémence : 


— Mais c’est donc ma tête que tu veux, misérable !.… 


— Peuh! dit Zampa, que voulez-vous que j’en fasse ? Si je tenais 
à me débarrasser de vous, je n’aurais nul besoin de vous faire 
écrire votre vrai nom. Tenez, je lèverais le canon de ce pistolet à 
la hauteur de votre œil gauche, et je vous boucheraïis cet œil avec 
une balle de la grosseur d’un pois chiche. 


Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont il eût raconté une 
gaudriole. Rocambole, le sourcil froncé, froissait sa plume dans 
ses doigts et se taisait. 


— Tenez, poursuivit le Portugais, je vais vous dire pourquoi je 
tiens à ce que vous écriviez cette petite déclaration, et je suis 
persuadé que vous ne résisterez plus. 


Le faux marquis le regarda. 
Zampa reprit: 


— Pendant quelques mois, je vous ai très fidèlement servi, un 
peu parce que je vous craignais, un peu aussi parce que vous 
m'aviez fait de fort belles promesses. 


- Je suis prêt à les tenir. 


— Bah! vous m'aviez fait le même serment et vous m’avez 
envoyé prendre un bain dans la cave. 


— C’est vrai, j'ai eu tort. 


— Eh bien! c’est pour que cela ne se renouvelle plus que je veux 
ce bout de papier et ces trois lignes de votre écriture. 
— Et qu’en feras-tu ? 


— Je les porterai chez un homme de loi - sous enveloppe 
cachetée, bien entendu ! — et je lui dirai: « Ceci est mon testament. 
Je viendrai vous faire une visite tous les mois. Si un mois 


s'écoulait sans que vous m'eussiez vu reparaître, eh bien! 
supposez que je suis mort et ouvrez mon testament. » Comprends- 
tu, marquis ? 


— Oui, fit Rocambole d’un signe de tête. 


- Tu sens bien que ce sera réellement un brevet de longue vie 
pour moi, mon cher monsieur de Rocambole, ajouta le Portugais 
d’un ton facétieux. Allons, un peu de courage... écris. et tu 
épouseras Conception. 


Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait toujours. Enfin il 
regarda fixement Zampa. 


— Est-ce bien là ton unique but? demanda-t-il en lui dardant un 
regard qui sembla vouloir lui fouiller l’âme et deviner sa pensée 
tout entière. 


- Je n’en ai pas d’autre. 
— Vrai? 


- Dame! le vrai marquis de Chamery ne fera jamais pour moi 
ce que tu feras. 


- C’est juste. Eh bien! en ce cas, tu ne te refuseras point toi- 
même... 


— À quoi ? 
— À écrire ces quelques mots. 
Et Rocambole dicta : 


«On m'appelle Zampa, mais ce n’est point mon vrai nom; je 
m'appelle Juan Alcanta, Portugais d’origine, et condamné à la 
peine de mort pour crime d’assassinat, le... etc. 


— Oh! mon Dieu! répondit l’ancien valet de don José, s’il ne 
faut que cela pour faire votre bonheur, passe-moi ta plume, 
marquis. 


Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa de son vrai nom de 
Juan Alcanta. 


Rocambole étendit la main pour s’emparer du papier. 


— Oh! pardon, dit Zampa qui allongea le bras et releva son 
revolver, tout à l’heure, quand tu auras écrit, nous échangerons 
cela dans les règles. 


— Soit, répondit Rocambole. 


Il prit la plume, et à son tour il écrivit sous la dictée de Zampa. 


Puis il signa. 
Alors l’échange des deux papiers eut lieu. 
— Maintenant, ajouta Zampa en se levant, je m’en vais. 
— Pourquoi ? 


— Pour aller m'occuper de tes affaires... Demain, tu auras le 
portrait. 


— Avant que Conception l’ait vu ? 

- Parbleu! 

— Et... le forçat ? 

— Nous nous en débarrasserons. 

— Quand ? 

— Demain soir. 

Rocambole respira avec une volupté secrète. 


- Mais, ajouta Zampa, pardon, monseigneur, voulez-vous me 
permettre une question ? 


— Va, j'écoute. 


— Pourquoi votre Seigneurie, qui vient à Cadix pour se marier, 
y arrive-t-elle incognito et sous le nom du baron Wenceslas 
Polaski ? 


Rocambole hésita un instant. 

- Bon! dit Zampa, vas-tu faire des mystères avec moi ? 
— C’est que je voulais voir le marquis. 

— Le vrai? 

— Oui. 

— Tu avais donc eu vent de la chose ? 

— Parbleu! 


— Hum! murmura le Portugais, si tu ne m'avais pas rencontré, 


ton incognito ne t’aurait pas servi à grand-chose; tandis que 
maintenant j'en suis enchanté. 


— Ah! 


— Mais lis donc la lettre du señor Pedro C..., le commandant du 
port; tu as été un peu troublé en me reconnaissant et tu as 
oublié. 


Rocambole ouvrit la lettre et lut: 


« Monsieur le baron, 


« Les amis du général C... me feront toujours honneur et plaisir 
en me permettant de leur être agréable. Si l’heure n’était pas si 
avancée, je me serais présenté à votre hôtel — ce que je compte 
faire demain -— pour me mettre à votre disposition, et, en 
attendant, j’ai l'honneur d’être, monsieur le baron, 


« Votre très obéissant serviteur, 
«PEDRO C... » 


- Le señor Pedro C.., dit Zampa, est un homme charmant, il 
t’invitera à dîner, sois-en sûr, et tu trouveras chez lui le marquis 
de Chamery. 


- Tais-toi donc, malheureux! il n’y a d’autre marquis de 
Chamery que moi. 


— Pas encore... mais, demain soir, tu pourrais bien avoir dit 
vrai; adieu. 


Et Zampa mit le revolver dans sa poche. 
— Que fais-tu là ? demanda Rocambole. 
— J'ai besoin de cet outil, je te le rendrai demain... Bonsoir. 


Et Zampa sortit sans vouloir s'expliquer davantage. Dans 
l'escalier il rencontra les laquais galonnés de M.le baron 
Wenceslas Polaski et il les salua jusqu’à terre; puis il gagna la rue, 
et quand il fut en plein air il se dit: 


- La comtesse Artoff a dû m’attendre sur le port depuis plus 
d’une heure, et je suis convaincu qu’elle m’accuse de trahison. 


Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta. 


- Il est bien certain, continua-t-il peu après, que la vengeance 
est non seulement le plaisir des dieux, mais encore celui des 
hommes. Rouler ce bon monsieur de Rocambole, qui a voulu 
m'assassiner, Ce sera pour moi une volupté sans pareille... 
Cependant. 


Comme, sans doute, il était en proie à de très graves 
méditations, Zampa s'arrêta, s’assit sur une borne et prit sa tête à 
deux mains. 


— Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne faisons pas le niais et 
raisonnons : sans doute, il serait agréable de prendre une revanche 
avec cette canaille de Rocambole; mais cependant, s’il y avait 
encore moyen de le tirer de ce mauvais pas et de le faire duc de 


Sallandrera, conviens que tu aurais une jolie position et que, grâce 
à ce papier que tu as dans ta poche, il ne pourrait plus rien te 
refuser. Jusqu'à présent, je me suis moqué de lui et j’ai joué la 
comédie; à présent, soyons sérieux et réfléchissons, pesons bien et 
sagement le pour et le contre: sauver Rocambole, c’est mentir à 
tous mes sentiments de vengeance, c’est servir l’homme que je 
haïs, mais, aussi, c’est faire ma fortune... Sauver Rocambole !.… 
D'abord, voyons si cela est possible. Jusqu'à présent, 
mademoiselle Conception ne sait rien, c’est la comtesse et moi qui 
devons tout lui apprendre. Pour que je pusse me taire, il 
faudrait. Ah diable! s’interrompit Zampa, voilà une fameuse 
idée, par exemple! Si la comtesse m'attend encore, si elle est 
toujours sur le port, si nous faisons tête-à-tête, dans un canot, le 
voyage de la villa... Diable! diable! on pourrait bien la 
noyer, après tout ! 


Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel sur ses lèvres, se 
leva de sa borne et reprit, en pressant le pas, sa course vers le 
port. Minuit sonnait à toutes les églises quand le Portugais arriva 
sur le port, il le trouva désert; mais il entendit au large un bruit 
d’avirons. C'était un canot qui s’éloignait. 

Un pêcheur était assis dans sa barque, qui était amarrée au 
quai, et il fumait tranquillement en regardant les étoiles. 

Zampa s’approcha de lui. 


— Dis donc, camarade, lui dit-il, sais-tu qui va à la pêche si 
tard ? 


Et il indiquait du doigt la direction probable du canot qui 
s’éloignait. 

- Ce n’est pas un pêcheur, répondit celui à qui Zampa 
s’adressait. 


— Qui est-ce donc ? 


— Une dame qui se promène la nuit sur la mer. C’est Juan, mon 
camarade, qui l’a prise dans son canot. 


— Ah! pensa Zampa, voici qui renverse toutes mes 
combinaisons. Cette dame, c’est la comtesse. La comtesse s’en va à 
la villa. Elle a le portrait. Dans une heure, Conception saura 
tout. Décidément, Rocambole est un misérable et je l’abandonne. 


Ayant ainsi pris sa résolution, Zampa roula une cigarette et 
emmena le pêcheur dans une posada voisine, où il lui offrit de la 
limonade. 


Il sortit du cabaret vers trois heures du matin, gagna la haute 
ville et alla tranquillement s’asseoir sur le seuil de la maison 
qu'habitait la comtesse Artoff. 


Ce fut là qu’en revenant de la villa Baccarat le trouva. En ce 
moment-là, le jour commençait à poindre. Baccarat reconnut le 
Portugais, qui vint à elle la casquette à la main. 


- Tu m'as fait attendre, lui dit-elle, et je trouve cela au moins 
singulier. 


Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et montra Fernand. 


— Quand je serai seul avec madame la comtesse, dit-il, je lui 
expliquerai… 


— Parle devant monsieur. 

— Non, dit le Portugais. 

— Drôle! murmura Fernand. 
Zampa salua. 


— Monsieur m’excusera, dit-il; mais ce que j’ai à dire à madame 
la comtesse est un secret. 


- Bien, répondit-elle. 


Elle tendit la main à Fernand, qui prit congé d'elle, et elle 
pénétra dans la petite maison à l’aide d’un passe-partout. 


Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un petit salon qui se 
trouvait au rez-de-chaussée. 


- Tu as l’air bien mystérieux, lui dit-elle. 
— Dame! ce n’est point sans raison. 

La comtesse le regarda avec surprise. 

— De quoi s’agit-t-il ? 

— De Rocambole. 

Baccarat tressaillit. 

— Tu as de ses nouvelles ? 

— Oui, madame, je l’ai vu ce soir. 

— Que dis-tu ?.… s’écria la comtesse, Rocambole serait-il... ? 
- Il est à Cadix. 

— Depuis quand ? 


— Depuis quelques heures, incognito, sous le nom du baron 


Wenceslas Polaski. 
- Tu es fou! 
— Nullement, madame. 
— Comment ! tu l’as vu? tu l’as bien vu ? 


- Je lui ai parlé. Et c’est parce qu’il m’a retenu longtemps que 
je n’ai pu me trouver au rendez-vous que madame la comtesse 
m'avait donné. 


- Mais que vient-il donc faire à Cadix sous un faux nom ? 


- Et, ajouta Zampa, avec une lettre de recommandation du 
général C... pour son parent le capitaine Pedro. 


— Dis-tu vrai ? 
— Très vrai, madame. 
— Que vient-il donc faire ? 


- Prendre l’air de Cadix et trouver un moyen d’assassiner 
sérieusement le vrai marquis de Chamery. 


Baccarat bondit sur sa chaise. 

— Comment ! il sait ?.… 

- Il sait tout. Il a appris la moitié de l’histoire à Paris. 

— Et... l’autre ? 

— Je me suis chargé de la lui narrer. 

-— Mais alors il va prendre la fuite, il va nous échapper. 


- Non, dit Zampa; il dort fort paisiblement à cette heure, et il 
rêve qu’il épouse Mlle Conception. 


Le sang-froid et l’air goguenard du Portugais impatientèrent la 
comtesse Artoff. 


- Maître Zampa, dit-elle, faites-moi donc le plaisir de vous 
expliquer catégoriquement et sans réticences. 


— Soit, madame. 


Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le baron 
Wenceslas Polaski, et ce qui en était advenu. Puis il montra à la 
comtesse la déclaration écrite par Rocambole. 


— Je crois, dit-il, que ces trois lignes pourront le mener loin. 


- Nous le mènerons au bagne ou à l’échafaud, dit lentement 
Baccarat. 


Le Portugais et la comtesse Artoff demeurèrent seuls plus d’une 
heure. 


Que se passa-t-il entre eux? nul ne le sut; mais Zampa, en 
sortant de chez elle, s’en alla à l’hôtel des Trois Mages, et se fit 
annoncer chez M. le baron Wenceslas Polaski. Rocambole fronça 
le sourcil en le voyant entrer. 


- Tiens, lui dit Zampa en lui tendant un rouleau assez 
volumineux, voilà le portrait de ton homonyme. 


Il déroula la toile et montra à Rocambole le portrait du 
marquis de Chamery enfant. 


En mettant le doigt sur la tache de vin que l’enfant portait à la 
jambe droite: 


- Voilà ce qui a failli te perdre, dit-il. 

Rocambole s’empara du portrait. 

— Que vais-je en faire ? demanda-t-il. 

- Tu le brûleras, répondit Zampa, et quand il n’existera plus. 
— Eh bien ? 


— Eh bien! tu seras bien près de la grandesse espagnole et de la 
main de Conception. 


Il y avait une sourde ironie dans la voix de Zampa, mais 
Rocambole n’y prit garde. sir Williams n’était plus là. 


XXIV 


Vingt-quatre heures s'étaient écoulées. La nuit tombait. 


Une litière, qui était sortie de Cadix par la porte orientale, 
après avoir fait le tour de la ville, sans doute pour donner le 
change, prit le chemin qui conduisait à la villa de monseigneur 
l'archevêque de Grenade. Cette litière renfermait deux personnes — 
un homme et une femme. 


L'homme était M. Fernand Rocher. La femme, on le devine, 
n'était autre que la comtesse Artoff. Seulement, elle avait gardé 
ses habits d'homme, sous lesquels elle voyageait depuis son départ 
de Paris. 


- Ma chère comtesse, disait Fernand tandis que la litière s’en 
allait au grand trot de ses quatre mules, ne pensez-vous pas que 
l’heure des explications soit venue ? 


- Je vous devine, mon ami, répondit la comtesse, et je vais 
vous répondre. 


Fernand se renversa dans le fond de sa litière, et Baccarat 
poursuivit en souriant : 


— Depuis huit jours que je suis ici, vous avez dû marcher 
d’étonnement en étonnement. 


— Je l'avoue... 


— D'abord, vous avez peu compris pourquoi je voulais que 
Conception pût aimer un jour le vrai marquis de Chamery. 


— Vous me l’avez expliqué en me disant que vous ne vouliez 
pas traîner Rocambole, que madame d’Asmolles a cru son frère et 
qu’elle a aimé comme tel, sur les bancs des tribunaux. 


— C’est vrai. 


— Mais ce que je n’ai pas compris, c’est ceci: en admettant que 
vos espérances se réalisent, que M. de Chamery, le véritable, soit 
aimé, et que le jour vienne où il épousera, aux lieu et place de 
l’infâme Rocambole, mademoiselle de Sallandrera, n’arrivera-t-il 
pas tôt ou tard que la vérité se fera jour ? 


— Je ne le crois pas. 


- Ne faudra-t-il pas tôt ou tard que la vicomtesse d’Asmolles 
apprenne… 


— Non. 


- Voilà où ma raison est trop faible pour comprendre, 
comtesse. 


— Eh bien! écoutez-moi attentivement, mon ami. Je vais vous 
dérouler mon plan tout entier. 


— J'écoute, comtesse. 


-Le vrai Chamery, ce noble et beau jeune homme si 
malheureux et si fier, a produit une impression profonde sur 
mademoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne s’est point 
avouée d’abord, qu’elle n’a point comprise ensuite, parce qu’elle 
aimait ce misérable voleur de noms et de titres, mais qu’elle 
comprendra maintenant, je l’espère. 


— Bon, dit Fernand. Eh bien ? 


- Si je puis faire jaillir une étincelle du contact de ces deux 
cœurs — et j'espère y arriver, car mademoiselle de Sallandrera a 
produit sur le marquis une impression tout aussi vive —, rien ne 
sera facile comme de substituer le vrai marquis au faux. 


— Vous croyez ? 


— Sans doute. On attend de Paris celui qu’on croit le vrai 
marquis. Tout est prêt pour le mariage, qui doit se faire sans 
pompe dans la chapelle du château de Sallandrera. Après le 
mariage, les deux époux doivent se rendre à Madrid. Là, le 
marquis doit y trouver ses lettres de crédit auprès de Sa Majesté 
brésilienne, et partir dans les quarante-huit heures. 


— Pour le Brésil ? 
— Sans doute. 
— Je ne comprends toujours pas. 


— Attendez... Supposez donc que la substitution soit possible ; 
le vrai marquis, au nom duquel Rocambole a obtenu ses lettres de 
naturalisation, prendra la place de Rocambole; il emmènera sa 
jeune femme, et partira pour le Brésil. Il y passera dix ans. 


— Ah! je devine. 


— Rocambole et lui sont de la même taille; ils se ressemblent 
vaguement, puisque cette ressemblance a fait la force du bandit. 
Dans dix ans, madame d’Asmolles, en revoyant son vrai frère, 


croira l’avoir déjà vu à Paris. 


—Oh! je comprends très bien maintenant, dit Fernand; 
seulement, pour en arriver là, que de difficultés ! 


— Je le sais, mais... Dieu est bon! 

— Et puis. ce misérable, qu’en ferons-nous, comtesse ?.… 

Un éclair jaillit des yeux de Baccarat. 

— Oh ! il sera châtié d’une façon terrible, dit-elle, vous verrez. 


L'accent de Baccarat fut solennel et redoutable comme la voix 
d’un juge, et Fernand ne put s'empêcher de frissonner. 


- Mais, dit-il encore, expliquez-moi une dernière chose, 
comtesse; pourquoi, puisque Rocambole est ici caché sous un 
déguisement et un nom polonais, ne le faites-vous point arrêter ? 


— Ceci est mon secret pour trois jours encore, mon ami, 
répondit Baccarat en écartant de sa main blanche et délicate les 
rideaux de cuir de la litière, qui venait de s’arrêter. 


Ils se trouvaient à la grille de la villa. 


Une femme, au bruit de la cloche, se montra sur le perron. 
C'était la duchesse de Sallandrera. La pauvre mère accourut vers 
la comtesse et lui tendit les bras. 


— Comment va-t-elle ? demanda Baccarat. 


- Elle a beaucoup pleuré, mais le calme est revenu, et depuis 
ce matin, madame, elle demande à vous voir. 


— Où est-elle ? 


— À sa fenêtre, dans sa chambre, elle regarde toujours la mer. 
Cette ténacité m’effraie. 


— Et moi, dit la comtesse, elle me met une espérance au cœur. 
— Dieu vous entende, madame ! 

— Voulez-vous me permettre de pénétrer seule chez elle ? 

— Comme vous voudrez, madame. 


La duchesse prit la main que lui offrait M. Fernand Rocher et le 
conduisit au salon d’été de la villa. Quant à Baccarat, elle monta 
lestement au premier étage, traversa un vaste vestibule et frappa 
deux coups discrets à la porte de Conception. La jeune fille ne 
répondit point. 


La clef était sur la porte; la comtesse entra. Aux dernières 


clartés du jour elle aperçut mademoiselle de Sallandrera accoudée 
à sa fenêtre, l’œil fixé sur la mer, comme l’avait dit sa mère, et 
abîmée en une rêverie profonde. 


Baccarat referma la porte et alla presque à elle sans que la 
jeune fille l’eût entendue. Puis elle lui posa un doigt sur l’épaule. 
Conception se retourna vivement et jeta un cri. 


— Ah! c’est vous, comtesse, dit-elle avec émotion. 


La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la pressa 
affectueusement. 


— Pauvre enfant, dit-elle, comme vous devez souffrir ! 


Ces mots eurent pour résultat de réveiller l’orgueil de race de 
la jeune fille. Elle se redressa calme, l’œil froid, presque 
menaçant. 


— Vous vous trompez, comtesse, dit-elle, je songe à me venger 
ce matin même... 


— Vous serez vengée, mademoiselle. 


- Maintenant, ajouta Conception, j'ai un tel mépris pour ce 
misérable que la vengeance me semble indigne de moi, comtesse. 


— Mademoiselle, répondit Baccarat, la vengeance est, comme 
vous le dites, indigne de vous, mais vous avez le droit de punir, et 
j'oserais même dire que vous n’avez pas celui de pardonner. 


Conception tressaillit et regarda la comtesse. 
Celle-ci continua: 


- L'homme qu’il faut châtier d’une façon solennelle et terrible, 
l’homme qui doit être retranché pour jamais du milieu social a 
volé un nom, une fortune, il a assassiné lâchement et il appartient 
à la justice humaine. 


— Eh bien! livrez-le donc, fit Conception avec une sorte 
d’indifférence qui dissimulait mal sa douleur. 


- Non, répondit Baccarat ; plus tard. 
— Que voulez-vous donc faire, madame ? 
- Avant de punir le voleur et l’assassin, il faut songer. 


— Ah! s’écria Conception, je vous devine, madame, et votre 
pensée a été la mienne durant la journée tout entière. Il faut que 
l’homme spolié soit remis en possession de son nom et de sa 
fortune, il faut que M... de... Chamery.. sorte. du bagne... 


— Oui, mademoiselle. 
- Oh! je vais écrire à la reine. je vais, s’il le faut. 
Baccarat arrêta Conception d’un geste. Puis elle dit: 


— Avant tout cela, mademoiselle, avant que j'ose vous donner 
un conseil, faites-moi une grâce ! 


— Oh! parlez ! parlez! 
— Accordez à M. de Chamery une entrevue. 


Conception pâlit, un flot de sang lui monta au cœur; Baccarat 
la vit chanceler et la soutint dans ses bras. 


— Venez! venez! lui dit-elle en l’entraînant sur la terrasse de la 
villa. 


Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons de la lune glissaient à 
la crête des vagues. 


La comtesse étendit la main dans la direction de Cadix. 


— Regardez et écoutez, dit-elle. Ne voyez-vous pas un point 
noir. une barque, là-bas dans le sillage du courant ? N’entendez- 
vous point un bruit d’avirons ?.. C’est lui! 


Conception s’appuya presque défaillante sur la comtesse. 
— Elle l’aime déjà ! pensa Baccarat, qui frémit de joie. 


Les deux femmes, penchées sur le parapet de la terrasse, l’œil 
fixé sur la mer, se prirent alors, silencieuses, à suivre les 
mouvements de la barque... La barque s’avançait rapidement. 
Quand elle ne fut plus qu’à une faible distance, Conception put 
voir qu’elle contenait deux hommes: l’un, courbé sur les avirons, 
nageait vigoureusement; l’autre se tenait debout à l’arrière du 


canot. 


À mesure que le canot approchait, Conception éprouvait un 
terrible battement de cœur. 


Enfin il toucha la première marche de l'escalier et le rameur 
amarra. 


Alors la jeune fille, qui se soutenait à peine et sous la frêle et 
svelte taille de qui la comtesse Artoff avait passé son bras, vit 
l’homme qui s'était tenu debout dans le canot sauter lestement sur 
les marches de l’escalier et les gravir. Il monta, et avant qu’il eût 
touché la terrasse Conception le reconnut. C'était lui, c’était bien 
lui. 


M. le marquis de Chamery n'était plus revêtu de l’horrible 
vareuse rouge des forçats. Il portait une petite tenue d’officier de 
marine, et certes, sous ce costume, il n’était plus possible de 
douter. C'était bien le marquis, le vrai marquis de Chamery, et, si 
émue qu’elle fût, Conception se demanda comment elle avait pu 
un moment préférer à ce pâle et noble jeune homme l’odieux 
élève de sir Williams. 


M. de Chamery était non moins ému peut-être que 
mademoiselle de Sallandrera, et ce fut en tremblant qu’il la salua, 
en tremblant qu’il osa lui prendre la main et la baiser. 


La comtesse avait fait un pas en arrière. En ce moment, sans 
doute, il passa dans la tête et le cœur de la jeune fille comme une 
sublime inspiration. 


Elle prit la main de la comtesse. 


— Madame, lui dit-elle tout bas et d’une voix mal assurée, je 
vous en prie, allez rejoindre ma mère et laissez-moi seule une 
minute avec M. de Chamery. 


Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qui venait de se passer 
chez Conception, car elle lui pressa la main sans répondre, et se 
retira. 


Conception et le jeune homme demeurèrent seuls, face à face, 
au milieu de cette nuit silencieuse et calme, ayant à leurs pieds la 
mer, sur leur tête la voûte étoilée du ciel espagnol. Et pendant 
quelques minutes ils se regardèrent, lui, n’osant se demander 
pourquoi elle avait voulu demeurer seule avec lui, elle se 
repentant peut-être de sa témérité. 


Mais enfin elle sembla faire un effort sur elle-même, et levant 
ses grands yeux si tristes et si doux sur le marquis, elle lui dit: — 
Monsieur, je sais aujourd’hui votre nom et votre histoire. Je sais 
que ce nom vous a été volé, et vous savez sans doute, vous, que 
celui qui a osé le porter. 


—- Mademoiselle, interrompit vivement M. de Chamery, je sais 
que vous êtes la plus noble et la plus malheureuse des femmes. 


- Oh! monsieur, répondit-elle fièrement, ce n’est point de 
moi que je veux vous parler; un misérable, un assassin, affublé 
d’un nom honorable, s’est trouvé sur ma route; il a osé lever les 
yeux jusqu'à moi, et, crédule que j'étais, éblouie par cette 
renommée qu’il avait également volée, j'ai cru l’aimer. Je suis 
prête, moi, à subir le juste châtiment de ma faute, à entendre dire 


autour de moi: La fille des Sallandrera a failli épouser un 
assassin !... Mais près de moi, monsieur, près de vous, près de 
nous deux, il est des êtres nobles et bons, des êtres aimés qui vont 
être frappés comme moi, punis comme moi... ma mère... votre 
sœur !.… 


Elle prononça ce dernier mot avec une angoisse indicible. 


— Ah! mademoiselle, s’écria le marquis, contenant à peine son 
émotion, je vous comprends. si je me fais reconnaître, ce 
scandale tuera votre mère... il tuera ma sœur... Eh bien! tenez, 
ajournez indéfiniment votre mariage avec ce misérable... Je ne 
réclamerai ni ma fortune, ni mon nom. Nous ferons disparaître cet 
homme... Vous feindrez de pleurer un fiancé —- ma sœur, ma 
Blanche adorée, pleurera celui qu’elle a cru son frère. Et notre 
honneur à tous sera sauf, et il ne sera point dit qu’un scélérat a 
porté mon nom et qu’il a osé toucher la main de la noble fille des 
Sallandrera... Ne me laissez pas au bagne, faites-moi évader… 
Que je puisse voir une fois, une heure, quelques minutes, ne fût-ce 
qu’au milieu d’une foule, adossée à un pilier d’église, ma Blanche 
adorée, et je serai content, mademoiselle, et je vous bénirai.… 


Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes dans la voix et 
dans les yeux, et l’une de ces larmes, après avoir coulé sur sa joue, 
tomba sur la main de la jeune fille, qu’il tenait dans les siennes. 
Cette larme brûla Conception. 


— Monsieur le marquis de Chamery, dit-elle, j’ai été une pauvre 
fille ignorante et crédule, maïs j’ai dans les veines un noble sang 
qui ne mentira jamais et je passerai ma vie entière aux genoux de 
l’homme qui me tendra la main dans ma détresse. 


- Mademoiselle ! s’écria le jeune homme, qui n’osait deviner. 


— Monsieur le marquis, continua-t-elle, voulez-vous être noble 
et bon? voulez-vous me sauver de la honte, sauver ma mère du 
désespoir, sauver votre sœur que vous adorez ? 


- Oh! parlez, dit-il, parlez! 
Conception ajouta d’une voix ferme : 
— Monsieur le marquis de Chamery, voulez-vous m’épouser ? 


Le marquis jeta un cri de joie et tomba aux genoux de 
Mlle de Sallandrera. 


— Oh ! oui, dit-il, car je vous aime. 


— Et moi, murmura-t-elle frémissante et d’une voix presque 


éteinte. je sens que je vous aimerai. 


XXV 


À peu près à l'heure où Fernand Rocher et la comtesse Artoff se 
rendaient à la villa habitée par Conception et sa mère, M. le baron 
Wenceslas Polaski montait dans son carrosse et se rendait au 
palais du gouvernement. Le matin même, le noble personnage 
avait reçu la visite du capitaine Pedro C... Le capitaine avait traité 
l’'illustre étranger avec les marques de la plus grande déférence, 
lui renouvelant de vive voix la pensée de sa lettre de la veille, à 
savoir qu’il lui suffisait d’être recommandé par le général C... 
pour le voir, lui, le capitaine Pedro, tout entier à sa disposition. 


- Monsieur le baron, avait dit le capitaine du ton le plus 
sérieux et le plus pénétré, ce me serait une joie et un honneur de 
vous avoir à dîner ce soir. 


Le baron avait accepté l'invitation, et c'était pour y dîner qu’il 
se rendait au palais du gouvernement. 


Le capitaine s’avança à sa rencontre jusque sur la dernière 
marche du perron, au bas duquel vint tourner et s’arrêter le 
carrosse. Puis il le conduisit dans une vaste salle dallée en marbre, 
meublée à l’espagnole, et qui était le salon d’honneur. Là, il 
s’excusa de le laisser seul quelques minutes pour aller expédier 
quelques ordres, et il lui offrit des journaux anglais. C'était en 
anglais que la conversation s’était engagée entre eux, car le baron 
ne paraissait pas savoir l’espagnol. 


À peine le capitaine était-il sorti que, par une petite porte, 
Rocambole vit paraître Zampa en grande livrée. Et, comme il 
faisait un geste de surprise, le Portugais posa un doigt sur ses 
lèvres. 


— Chut! dit-il, j’ai deux mots à te dire et je me sauve. 
Il s’approcha du baron, se pencha à son oreille et ajouta: 
— As-tu reçu mon billet ? 

— Oui, tu m'as dit de rester chez moi toute la journée. 

- Et tu l’as fait ? 


— Sans doute. 


— Alors tout va bien ? 
— Que veux-tu dire ? 


— J'aurais beaucoup de choses à te dire. Seulement je n’ai pas 
le temps en ce moment. Qu'il te suffise de savoir que c’est pour ce 
soir. 


— Quoi ? 


_ Le mauvais quart d’heure du marquis. À moins que le diable 
n'ait cassé sa pipe pour ne plus fumer avec toi, cette nuit il n’y 
aura plus qu’un marquis de Chamery, et ce sera toi. 


— Dis-tu vrai? murmura Rocambole, dont la voix tremblait 
d'émotion. 
— Parbleu! Maintenant, voici ce que tu as à faire: à dîner, tu 


paraîtras désirer faire une promenade en mer, la nuit, sous le 
prétexte. ma foi ! tu en trouveras un, je suppose. 


— Je le trouverai. Après ? 


- Le capitaine mettra un petit canot, son domestique et un 
forçat à ta disposition. 


— Tu crois ? 
— J’en suis sûr. 


- Ce forçat, tu comprends, ce sera lui Je m’arrangerai pour 
cela. 


— Et... le domestique ? 
— Moi. Chut! je t’en dirai plus long bientôt. Je m’esquive. 


Zampa sortit en effet et, quelques minutes après, le capitaine 
revint. Il s’excusa auprès de son hôte de l’avoir laissé seul si 
longtemps, et le présenta à sa femme, qui parut en ce moment. 


Trois secondes après, maître Zampa ouvrit les deux vantaux 
d’une porte qui donnait dans la salle à manger du palais, et dit 
solennellement en espagnol: 


— Leurs Seigneuries sont servies ! 


M. le baron Wenceslas Polaski offrit galamment la main à 
madame Pedro C... et l’on passa à table. Le dîner fut tout intime. 
Le baron se trouvait seul avec le capitaine et sa femme. Cette 
dernière parlait, comme son mari, parfaitement l’anglais. 


Après le dîner - il était alors environ huit heures et la nuit était 
venue — le commandant du port invita son hôte à passer sur une 


terrasse, où le café était servi. 


— Oh! la belle nuit! dit le baron; et comme cette mer est 
calme !… 


— La brise est un peu fraîche encore, répondit le capitaine; 
mais, dans un mois, les promenades nocturnes en mer seront 
charmantes. 


— Ma foi! reprit le baron, je vous avoue, señor capitaine, que si 
j'avais un canot à ma disposition, j'irais volontiers fumer un cigare 
au large. Je suis rêveur comme tout enfant du Nord. 


— Qu’à cela ne tienne, monsieur le baron, dit le capitaine; je 
puis vous offrir le canot que vous désirez. 


— Vrai? fit le baron avec une joie naïve. 
— Et un forçat pour gondolier. 


- Diable! un forçat! dit le noble étranger, qui laissa échapper 
un geste d'inquiétude. (Puis il ajouta:) Je ferai peut-être 
sagement, en ce cas, de vous laisser ma montre et ma bourse. 


Le commandant répondit, souriant à son tour : 


- Ne craignez rien, monsieur le baron, je vais vous donner mon 
meilleur sujet du bagne, et avec lui mon valet de chambre. 


— Parfait ! dit le baron. 
Le capitaine appela Zampa. 


Zampa arriva, tête nue, respectueux, et salua le baron jusqu’à 
terre. 


Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol, et, vingt 
minutes après, M. le baron Wenceslas Polaski prenait congé du 
commandant du port et de sa femme, et descendait, en compagnie 
du Portugais, les marches d’un petit escalier tournant qui 
conduisait à la mer. 


- Maintenant, lui dit le Portugais en se penchant à son oreille, 
nous pouvons parler. 


— Je t’écoute; voyons ? 


- La nuit est sombre... Nous allons gagner le large; puis nous 
doublerons cette pointe de rochers qui se trouve sur notre droite, 
de façon à nous mettre hors de vue. 


— Es-tu niais ! dit Rocambole, puisque la nuit est sombre !.… 


— L’éclair d’une arme à feu traverse la nuit. 


- C’est juste. Mais il me semble qu’on pourrait employer un de 
ces jolis couteaux catalans.…. tu sais ? 


- Non, dit Zampa. Avec un couteau ou un poignard, on n’est 
pas toujours sûr de tuer roide -— j’en suis la preuve, hein ? 


— Bah! répliqua Rocambole d’un ton léger, ne parlons point de 
cela. 


— Soit. Avec une balle, au contraire, on est certain de son 
affaire. Tiens, voilà ton revolver. 


Et Zampa tendit le revolver au baron Wenceslas Polaski. 


— D'ailleurs, ajouta-t-il, notre homme est un solide gaillard et il 
faut le tuer, comme un lièvre au gîte, sans qu’il s’en doute. Avec 
un poignard il pourrait bien y avoir lutte... et puis, enfin, j’ai 
trouvé une combinaison que je t’expliquerai après l’affaire. Allons 
toujours. 


Rocambole mit le revolver dans sa poche. 


Le palais du gouvernement, on s’en souvient, donnait sur le 
port. L’escalier par lequel Zampa et son compagnon descendirent 
aboutissait directement à un autre escalier en plein air, dont les 
dernières marches étaient battues par la vague. 


Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce canot, dans lequel 
un homme paraissait sommeiller, était celui que le commandant 
du port mettait à la disposition de M. le baron Wenceslas Polaski. 


Zampa, en posant le pied sur la première marche de ce 
deuxième escalier, se pencha encore à l'oreille de Rocambole et 
lui dit tout bas: 


— Maintenant, pour envoyer le marquis rejoindre ses aïeux, tu 
attendras que je t’indique le moment par un signal. 


— Quel sera ce signal ? 


— Quand nous serons à une certaine distance en mer, je lui 
dirai : «Hé! marquis, raconte-nous donc ton histoire. Tu es un vrai 
marquis, n’est-ce pas ? » 


— Et c’est alors que je tirerai ? 
- Parbleu! tu as six balles à lui envoyer avec ton revolver. 


- C’est convenu, murmura Rocambole, qui avait reconquis un 
merveilleux sang-froid. 


Zampa sauta le premier dans la barque. 


— Allons, marquis, allons! dit-il, en éveillant assez brusquement 
le dormeur. 


L'homme couché dans le canot se redressa et dit en espagnol : 
— Qu'est-ce que c’est ? 

— C'est moi, Zampa, le valet de chambre du capitaine. 

— Est-ce que le capitaine a besoin de moi ? 


— Allume ton falot à l’avant du canot, et prends tes avirons, 
marquis. Le personnage qui m’accompagne est un grand seigneur 
polonais très original: il aime à se promener la nuit. 


Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier, n’avait point 
perdu un mot de ce court colloque. 


Pour entrer dans la barque, il attendit que l'interlocuteur de 
Zampa eût fait jaillir quelques étincelles d’un briquet et allumé 
une torche de résine qui se trouvait fichée à l'avant. À la lueur de 
cette torche, Rocambole put voir fort distinctement le visage du 
forçat. 


Cet homme, en veste rouge, à bonnet vert, Rocambole le 
reconnut sur-le-champ et comme s’il l’eût quitté la veille: c'était 
l'officier de marine du brick la Mouette, c'était celui dont il portait 
le nom, le vrai marquis de Chamery. 


Un voleur ne se trouve jamais face à face de l’homme qu’il a 
dépouillé sans éprouver une certaine émotion. À la vue du 
marquis, Rocambole sentit que son cœur battait plus fort; et, sous 
la couche de rouge brique dont son visage était couvert, il se 
sentit pâlir légèrement, sans songer que, grâce à son déguisement 
et à sa perruque blonde, il était tout à fait méconnaissable. Mais 
M. le baron Wenceslas Polaski n’était pas homme à se troubler 
bien longtemps. Il se remit en quelques secondes, entra dans la 
barque et alla s’asseoir à l’arrière, à la place d'honneur. Puis il fit 
un signe à Zampa, qui s’assit devant lui et tourna le dos au forçat. 
Celui-ci prit les avirons et détacha l’amarre de son bateau. 


— Au large! dit Zampa en espagnol. 

Puis tout bas au baron: 

- Tu sais qu’il parle l’anglais, le marquis ? 
— Oui, fit Rocambole d’un signe de tête. 

- Tu peux causer avec lui par conséquent. 


— Non, dit Rocambole agitant la tête de droite à gauche. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, dit le baron se penchant à l’oreille de Zampa, il 
pourrait me reconnaître à la voix. 


— Bon! je comprends. 


Et Zampa prit un aviron au fond de la barque et aida le forçat 
à sortir du port. 


La brise venait de se lever. 


— Monsieur Zampa, dit le forçat en espagnol, on peut larguer la 
voile ? 


— Comme tu voudras, marquis. 


Le forçat dressa son mât, déploya sa voile et se mit à la barre. 
Aussitôt, poussé par la brise, le canot fendit les lames avec la 
légèreté d’une mouette qui rase les flots avant la tempête. 


— Où allons-nous, monsieur Zampa ? 
- Au large d’abord. 
— Puis ? 


— Et puis tu mettras le cap sur cette pointe de rochers qui 
s’avance là-bas dans la mer. 


— Bien. 
— Et tu la doubleras. 


Le forçat s’inclina et exécuta les ordres du valet de chambre de 
feu le duc de Château-Mailly. 


Zampa disait à Rocambole : 


— C’est assez original, hein, que je tutoie le vrai marquis de 
Chamery, tandis que je te traite avec tant de respect ? 


Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra fortement. 
— Tais-toi ! lui souffla-t-il à l’oreille. 


Le vrai marquis de Chamery, l’homme à qui, quelques heures 
plus tôt, mademoiselle de Sallandrera avait offert sa main et qui 
avait repris sa vareuse de forçat, s’occupait de manœuvrer son 
embarcation et ne paraissait prêter aucune attention aux quelques 
mots échangés à voix basse entre Rocambole et le Portugais. 


Le canot, poussé par une brise assez forte, était entré dans ce 
courant rapide qui passait au pied de la villa habitée par 
Conception et sa mère. Au moment où les murs de la coquette 


maison de plaisance commençaient à blanchir dans la nuit, Zampa 
dit tout haut: 


— Hé! le marquis, tu connais cette maison, n’est-ce pas ? 
— C’est celle de l’évêque de Grenade, répondit le forçat. 
— C’est là qu’est la fiancée de ton homonyme, marquis. 
Et Zampa se tourna vers Rocambole. 

— Attention, lui dit-il. 

— Je n’ai pas d’homonyme, répondit le forçat avec fierté. 


Le canot passa, les murs blancs de la villa disparurent dans la 
nuit et la pointe de rochers fut doublée. Le canot se trouvait alors 
hors de la vue du port. 


Assis à la barre, le marquis de Chamery était parfaitement 
éclairé par la torche de résine, tandis que Rocambole et Zampa se 
trouvaient dans l’ombre. 


— Comment ! dit Zampa, tu n’as pas d’homonyme ? 
— Non. 

— Ainsi, le marquis de Chamery.… 

— C’est moi. 

— Bah! et celui de Paris ? 

— C’est un imposteur. 


Rocambole, masqué par Zampa, venait de tirer son revolver de 
sa poche et ajustait le forçat par-dessus l’épaule du Portugais. 


— Ainsi, dit celui-ci, qui éleva la voix, tu es un vrai marquis ? 


Le marquis n’eut pas le temps de répondre; un coup de feu 
partit et Rocambole vit l’homme sur qui il tirait bondir, se dresser, 
étendre les bras et porter ensuite les mains à sa poitrine avec un 
geste de douleur suprême, murmurant: 


— Assassin ! assassin !… 


Rocambole pressa coup sur coup la détente du revolver: trois 
détonations retentirent encore — le forçat jeta un dernier cri, 
voulut s’élancer vers son meurtrier et tomba à la renverse dans la 
mer. 


Une vague passa sur sa tête et l’engloutit. 


- Te voilà vrai marquis, dit Zampa, qui courut à la barre et 
serra son écoute. 


XXVI 


Rocambole ressentit un mouvement de joie et d’orgueil bien 
légitime, après tout, et il se pencha sur le bordage du canot pour 
regarder. La nuit était sombre, mais le falot projetait autour de 
l’embarcation un périmètre de clarté qui permit à l’élève de sir 
Williams de bien s’assurer que le marquis, mortellement atteint, 
ne reparaissait point à la surface des flots. 


Zampa s'était emparé de la barre et, l’écoute en main, il 
tournait sa voile selon le vent. Pendant quelques minutes, il fut 
silencieux et tout occupé de manœuvrer le canot; puis il fit un 
signe au baron Wenceslas. 


— Viens donc t’asseoir ici près de moi, lui dit-il, et mets-toi à la 
barre. Tu dois savoir ça, toi. 


- J’ai été canotier à Bougival, dit Rocambole, en qui se réveilla 
tout l’orgueil du marin d’eau douce, et tu vas voir que je ne suis 
pas emprunté sur l’eau salée. 


— Et bien ! vire de bord. 

— Où allons-nous ? 

— Nous coucher, parbleu ! 

— Nous retournons à Cadix ? 

— Sans doute. 

— Mais le forçat ? 

— Eh bien! il est mort. 

Rocambole haussa les épaules. 

— Comment expliquerons-nous sa disparition ? 


— Oh! je m’en charge. Tu vas voir. Je dirai au capitaine que tu 
l'as tué. 


— Es-tu fou ? 
— Nullement; et le capitaine te remerciera. 


Zampa avait pris en vingt-quatre heures un tel ascendant sur 
l’homme à qui d’abord il avait aveuglément obéi, que celui-ci 
inclina sa tête sans mot dire et parut se confier complètement à 


lui. 

- Maintenant, monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, dit 
gravement Zampa quand le canot eut repris sa course rapide vers 
Cadix, laisse-moi te mettre au courant de nos affaires. Je te l’ai dit 
avant le dîner, j'ai beaucoup de choses à te confier. 


— J'écoute, fit Rocambole. 


- Je te dirai d’abord que tu n’as rien à craindre de la comtesse 
Artoff. 


— Ah! tu crois ? 

— Elle a quitté Cadix ce soir. 

— Pourquoi ? 

— Pour retourner à Paris, où son mari se meurt. 
— Et... Conception ? 


— Conception n’a pas vu le portrait, et la comtesse part 
convaincue qu’elle est au courant de la situation et n’a plus aucun 
doute sur ton identité. 


— Comment donc arranges-tu tout cela? demanda Rocambole, 
qui ne comprenait pas grand-chose aux paroles embrouillées du 
Portugais. 


Zampa répondit: 

— Dans tout cela, mon bel ami, j'ai joué un double rôle. J’ai 
trahi tout le monde pour toi. 

— Ah! voyons! 


- La comtesse Artoff, en femme délicate, n’a point voulu 
désillusionner d’un mot ton ingénue fiancée. Elle a préparé cela de 
longue main. Elle lui a présenté le marquis. 


— Que dis-tu ? s’écria Rocambole. 


— Calme-toi, répondit Zampa en riant, la chose s’est bien 
passée. Le marquis a raconté sa petite histoire, mais il ne s’est 
point nommé. La comtesse a prétendu que de graves raisons l’en 
empêchaient encore. 


Rocambole respira. 


— Mais moi, j'ai été chargé de porter le portrait à Conception, 
et de lui faire remarquer, au bas de la toile, le nom du peintre, la 
date et le nom du château où il a été peint, tout cela devait 
prouver jusqu’à l’évidence, et corroborer du reste par mes petites 


révélations personnelles, que tu es un imposteur et un misérable. 
- Eh bien! qu’as-tu fait ? 


— La comtesse a reçu par le télégraphe la nouvelle que son mari 
qui, d’abord, était en voie de guérison, venait d’être atteint d’une 
paralysie nerveuse et qu’il n'avait pas huit jours à vivre. Elle m’a 
remis le portrait, et au lieu de le porter à la villa, je te l’ai remis ce 
matin. 


— Et Conception ne l’a pas vu ? 
— Non. 
— Et elle ne sait point que cet homme... 


— Elle ne sait absolument rien. Je suis allé à la villa, sous le 
prétexte de présenter mes devoirs à mes anciens maîtres et 
supplier humblement mademoiselle de me prendre à son service. 


- Et que t’a-t-elle répondu ? 


— Que dans quelques jours je pourrais m’adresser à toi, attendu 
que tout était prêt pour votre mariage. 


Rocambole eut un frisson de joie. 
— Elle t’a dit cela ? 


— Tu sais bien qu’elle t'aime, séducteur ! murmura Zampa, dont 
la lèvre dessina un sourire moqueur. Puis il ajouta : 


- Tu penses bien que mademoiselle Conception te croit à Paris, 
et ne se doute point que l’horrible garnement qui va devenir son 
époux se cache à Cadix sous la chevelure blonde et la polonaise à 
brandebourgs du baron Wenceslas Polaski. 


- Je l'espère bien. 

— Aussi m’a-t-elle chargé de mettre une lettre à la poste. 
— Pour moi ? 

— Pour toi, adressée à Paris, rue de Verneuil, en ton hôtel. 
— Et tu l’as jetée dans la boîte ? 

— Allons donc! pour qui me prends-tu ? 

— Qu'en as-tu donc fait ? 

— Je l’ai gardée. 


Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la lettre dont il 
parlait et qu’il tendit à Rocambole. 


— Comment! dit ce dernier, qui eut un mouvement de colère, 


tu l'as décachetée ? 
- Naturellement. 
— Drôle !.… 


— Bah! tes affaires sont mes affaires, donc il faut que je sois au 
courant. 


- Je ne sais ce qui me retient de te casser la tête, dit 
Rocambole, qui s’efforça cependant de sourire; j'ai encore deux 
coups à tirer. 


Et il montra son revolver. 

— Tu ferais une bêtise, mon bonhomme. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu renoncerais par ma mort à la grandesse, à 
Conception, au marquisat de Chamery et à bien d’autres choses 
encore. Mon talisman, tu sais, ce bout de papier. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! je l’ai déposé dès hier soir chez un homme de loi. 


< 


- Tu as réponse à tout, murmura Rocambole, et on ne peut 
vraiment pas se fâcher avec toi. Prends la barre et laisse-moi lire 
la lettre de mon adorée. 


Rocambole déplia la missive de Conception, et se pencha 
auprès du falot de résine. 


La lettre de mademoiselle de Sallandrera était ainsi conçue : 
«Mon ami, 


«Nous quittons Cadix demain matin, ma mère et moi. Peut- 
être allez-vous vous étonner de ce nouveau départ et trouver que 
nous avons l’humeur bien vagabonde; mais en voici la raison: 


« La reine a quitté Cadix en me disant: 


«-— Adieu, marquise, je vous attends à Madrid avec votre 
époux, d’ici à quinze jours. Je veux que vous soyez duchesse. 


«Et, comme je frissonnais de joie et que mon cœur battait à 
rompre, mon ami, Sa Majesté a daigné ajouter : 


«— Quittez Cadix, mon enfant; c’est à Sallandrera que vous 
devez vous marier. Votre deuil vous le commande. 


« C’est donc pour cela que nous partons, mon ami, et c’est au 
château de Sallandrera que nous vous attendons. Mon oncle 


l'archevêque nous unira. Vous savez que le mariage espagnol est 
seulement religieux, et que le mariage civil n’existe point dans 
notre pays. 


« J’ai dû confier à mon oncle l’archevêque comment nous nous 
étions rencontrés, comment nous nous étions aimés. Je ne lui ai tu 
que la fatale histoire de don José. Mon oncle m'a blâmée 
sévèrement de l’abandon que j'avais montré, et il m’a dit: 


«- Les choses sont allées si loin, mon enfant, que vous ne 
devez plus voir le marquis de Chamery avant votre union. Il 
arrivera à Sallandrera quand il voudra, maïs vous ne le verrez pas, 
et ce ne sera qu’à l’heure de la messe nuptiale que vous le 
retrouverez. Vous demeurerez renfermée dans votre appartement 
jusqu’à ce moment-là. 


« Ceci, mon ami, me paraît de la dernière tyrannie; mais que 
voulez-vous que je fasse ? Mon oncle est dominé par un sentiment 
exagéré des convenances, et il faut le ménager. C’est un vieillard 
qui vit éternellement dans le passé, blâme le présent et veut 
rétablir tous les vieux usages. Le mariage tel qu’il l’entend se 
pratiquait en Espagne il y a deux siècles. La fiancée entrait dans 
l’église par une porte, le fiancé par une autre, et ils se 
rencontraient au pied de l’autel. 


« Mon oncle veut qu’il en soit ainsi pour nous. Soit. 
« Par conséquent, mon ami, venez à Sallandrera. 


« Je vous y attends sous huit jours. Notre mariage sera célébré 
le 14 courant, si vous êtes arrivé. Le 14 est une date heureuse 
dans ma famille. Tous nos bonheurs, toutes nos prospérités, disait 
mon excellent père, nous sont arrivés le 14. Je vous conseille de 
prendre vos précautions pour arriver le 13 au soir, ou, au plus 
tard, le 14 au matin. 


« Si vous arrivez le 13, ne montez pas au château. Demeurez — 
toujours pour plaire à mon rigoriste archevêque d’oncle — à la 
maison du garde-chasse, au bas de la côte. 


«Le garde-chasse aura des ordres pour vous recevoir 
convenablement. 


« Adieu, mon ami; prenez en patience cette ridicule étiquette 
espagnole, et dites-vous qu’il n’y aura bientôt plus entre nous que 
Dieu et notre amour. 


« À vous, 
« CONCEPTION. » 


Rocambole avait lu cette lettre fort attentivement. Il se tourna 
vers Zampa. 


— Eh bien! lui dit-il, puisque tu l’as décachetée, tu l’as lue ? 
— C’est probable. 
— Qu'en penses-tu ? 


- Je pense que c’est aujourd’hui le 7 et que le 14 tu seras 
l’époux de mademoiselle Conception. 


— D'accord. Mais ce mariage bizarre. 
— Bizarre, en quoi ? 
- En ce que je ne dois voir ma fiancée qu’au dernier moment. 


— Oh! dit Zampa en souriant, on voit bien que tu ne connais 
pas monseigneur de Grenade. C’est un bonhomme qui est toqué. Il 
se croit toujours sous le règne de Charles Quint. 


- Tu connais Sallandrera ? 
— Oui. J’y ai passé trois mois avec don José. 
— Qu'est-ce que cette maison du garde-chasse ? 


— Un très joli pavillon où tu seras à ravir. Vas-tu pas jouer au 
marquis, même avec moi ? 


— Non. Seulement, quel est ton avis ? 


— Mon avis est que tu as cinq jours à passer à Cadix, dans la 
polonaise du baron Wenceslas. 


— Et... après ? 


— Après, nous partirons fort tranquillement pour Sallandrera. 
En route, tu redeviendras le faux marquis de Chamery. 


— Le vrai, misérable! 
— Soit, le vrai. J’oublie que nous avons tué l’autre. 
Et Zampa se mit à rire. 


Quelques minutes après, le canot entrait dans le port. Zampa 
cargua sa voile, prit ses avirons et vint aborder en bas de l’escalier 
qui conduisait à la terrasse du palais habité par le commandant du 
port. 


Précisément, ce dernier s’y trouvait, se promenant de long en 
large et fumant sa cigarette. 


— Que vas-tu donc faire? souffla Rocambole à l'oreille de 
Zampa. 


— Touchant le marquis ? 

— Oui. 

- Sois tranquille, laisse-moi parler. 

Et Zampa, après avoir amarré le canot, monta le premier. 
— Comment ! dit le gouverneur en espagnol, c’est déjà toi ? 
— Oui, capitaine. 

— Le baron aurait-il eu le mal de mer ? 

- Non, dit Zampa en riant; c’est le marquis. 

— Quel marquis ? 

— Le forçat. 


- Tiens! fit le capitaine Pedro, qui eut l’air tout étonné, où 
donc est-il ? 

- Il est mort. 

— Hein ? 

— Je dis qu’il est mort. M. le baron l’a tué. 

Rocambole, qui ne devait pas savoir l’espagnol, gardait une 
merveilleuse impassibilité. 

— Ah çà, plaisantes-tu ? demanda le capitaine. 

— Point du tout. Il paraît, capitaine, que depuis longtemps le 
marquis, comme on l’appelle, avait envie de jouer des jambes et de 
s'évader. Il nous a dit, quand nous nous sommes trouvés en pleine 
mer: « Vous devez savoir manœuvrer un canot. Moi je sais nager. 
Bonsoir. » Et il a lâché la barre et s’est jeté à la mer. C’est alors 
que le baron, acheva Zampa, l’a traité à la polonaise. 

— Plaît-il ? 

— Il avait un revolver dans sa poche. Il a ajusté notre homme 


avec le sang-froid d’un Anglais, et il lui a envoyé une balle je ne 
sais où; mais la balle est entrée, car le marquis a fait le plongeon. 


— Ah! monsieur le baron, s’écria le capitaine en anglais, vous 
avez fait là une belle chose! Tuer un forçat qui s’évade est une 
action méritoire et qui est digne d’éloges. 


- J'ai fait mon devoir, monsieur, répondit Rocambole avec la 
modestie qui sied aux natures d'élite. 


Le lendemain, Zampa entra, hôtel des Trois Mages, dans la 


chambre de M. le baron Wenceslas Polaski, et lui remit un numéro 
du Correo de Ultramar, journal qui s’imprimait à Madrid. 


Le Correo donnait in extenso le fait raconté la veille au 
capitaine Pedro C... par Zampa, et s’extasiait sur le sang-froid et 
le courage qu’un étranger, le baron Wenceslas Polaski, 
gentilhomme polonais, avait déployé dans cette circonstance. 


— Et voilà comment on écrit l’histoire! murmura Rocambole, 
qui se prit à rire. 


XXVII 


Cinq jours s’écoulèrent. 


M. le baron Wenceslas Polaski était devenu l’homme à la mode 
de Cadix depuis qu’il avait tué le forçat qui cherchait à s’évader. 
Le commandant du port l’avait invité de nouveau à dîner; on 
l’avait également invité à un bal masqué; les belles señoras, tout 
en convenant que l’illustre Polonais était d’une laideur accomplie, 


s'étaient laissé entrevoir par lui en soulevant à moitié leurs 
jalousies. 


Soir et matin M. le baron avait vu Zampa. 


Chaque fois Zampa lui disait: «La comtesse Artoff est partie, 
Conception et sa mère sont parties. La première va enterrer son 
mari; les autres vont préparer convenablement le château de 
Sallandrera pour son futur propriétaire. Tu n’as donc autre chose 
à faire pour le moment qu’à te promener et à trouver le ciel bleu 
et la mer calme et paresseuse, jusqu’à ce que le moment de te 
présenter soit venu. » 


Pendant cinq jours, M. le baron Wenceslas Polaski suivit ce 
programme à la lettre. 


Le cinquième jour, il vit arriver Zampa. 
— Allons! dit celui-ci; en route. 
— Enfin! fit Rocambole. 


— Nous avons une assez bonne trotte à faire d’ici à Sallandrera, 
poursuivit le Portugais. 


— Je le sais. 
— Heureusement nous irons bon train. 
— Est-ce que tu m’accompagnes ? 


- Parbleu! je veux assister à la bénédiction nuptiale de mes 
maîtres. 


- Hein! plaît-il ? 
— Dame ! tu n’ignores pas que je suis ton intendant ? 


— Eh bien! partons. 


M. le baron Wenceslas Polaski prit congé du capitaine Pedro 
C.., sous le prétexte qu’une lettre reçue la veille le rappelait en 
Pologne pour des affaires d’intérêt de la plus haute gravité, et il 
monta, vers dix heures du matin, dans sa chaise de poste attelée 
de quatre mules vigoureuses. Le noble personnage, accompagné 
de ses quatre laquais, sortit de Cadix avec grand bruit et grand 
fracas, et sa berline de voyage fit deux lieues environ sans 
s'arrêter. Mais comme la ville de Cadix disparaïissait à l’horizon, et 
que l’illustre voyageur atteignait le premier relais, un homme se 
montra sur le seuil de l’auberge qui tenait la poste aux chevaux. 


C'était Zampa, qui avait dépouillé sa livrée de valet au service 
du commandant du port pour endosser la redingote d’un honnête 
bourgeois qui voyage pour ses affaires. 


À sa vue, M. le baron Wenceslas Polaski fit ouvrir la portière, 
et le futur intendant s’élança lestement auprès de lui, au grand 
scandale des quatre laquaïs, qui trouvèrent cet acte de la dernière 
impudence. 


La chaise de poste repartit, allant un train d’enfer, et, trente-six 
heures après, elle atteignait Barcelone. Barcelone était à quinze 
lieues de Sallandrera. 


— Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où ils entraient 
Barcelone, tu dois bien penser que nous n’allons point 
Sallandrera en cet équipage ? 


QD Q 


— Naturellement, dit Rocambole. 


- Tu vas prétexter, pour tes gens, une grande lassitude, et 
manifester l’intention de t’arrêter ici et d’y passer la nuit. 


— Et puis ? 


- Cette nuit nous filerons. Je me charge des moyens de 
transport. 


Le dominateur Rocambole avait fini par se laisser dominer par 
Zampa. 


— Comme tu voudras, dit-il. 


Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel du Lion, se fit servir à 
souper dans sa chambre et, toujours au grand scandale de ses 
gens, exigea que Zampa partageât son repas. 


Ce repas terminé, Zampa sortit et laissa le baron seul occupé à 
fumer des cigarettes. Une heure après il revint. 


- Tout est prêt, dit-il. Nous avons deux bons chevaux sellés à la 


porte de la ville, dans une auberge où on me connaît. 
— Faut-il redevenir marquis de Chamery ? demanda Rocambole. 
— Sur-le-champ, et je vais t'aider. 


Zampa ferma prudemment toutes les portes de l’appartement 
occupé par le baron à l’hôtel du Lion. Puis, tandis que Rocambole 
Ôtait sa perruque et ses favoris roux, l’ancien valet de don José 
versait dans une aiguière quelques gouttes du contenu d’un flacon 
que le baron Wenceslas portait toujours avec lui. Cette liqueur 
mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Rocambole y trempa une 
serviette et se frotta le visage avec le coin imbibé. Aussitôt, le 
savant assemblage de rides et de couleur rouge qui rendait le 
baron méconnaïissable disparut et s’effaça petit à petit. 


L'homme à la polonaise, qui paraissait avoir au moins 
cinquante ans, redevint l’homme jeune, au teint rosé, aux cheveux 
châtains, aux fines moustaches brunes, que Paris connaissait sous 
le nom de marquis de Chamery. En même temps, Zampa, qui 
n'avait point oublié son ancien métier de valet de chambre, 
ouvrait les valises du faux baron et en retirait un joli costume de 
voyage, de coupe et de tournure essentiellement parisiennes, puis 
il aidait Rocambole à l’endosser. 


- Tes laquais peuvent venir, lui dit-il quand M. le marquis de 
Chamery fut habillé, ils ne te reconnaîtront pas. 


— Pas plus que tu ne m’as reconnu dans le faubourg Saint- 
Honoré, un jour où j'ai failli t’écraser. 


— C'est vrai. 
— Maintenant, comment allons-nous sortir d’ici ? 
— Tout naïvement, par la porte; on ne te reconnaîtra pas. 


Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et traversa un grand 
corridor qui conduisait à l’escalier, sans rencontrer personne. Dans 
l'escalier, il croisa celui de ses laquais qui lui servait d’interprète. 
Le laquais leva sur lui un regard indifférent et passa. 


La cour de l’hôtel était pleine de voyageurs. Rocambole et 
Zampa la traversèrent sans attirer l’attention de personne, et ils 
arrivèrent dans la rue. 


— Maintenant, dit alors le Portugais, je crois qu’il ne reste pas 
la moindre trace du baron Wenceslas Polaski, seigneur polonais. 


— Aucune, murmura Rocambole en riant. Mais, en revanche, je 
puis donner des nouvelles du marquis de Chamery à quelqu'un qui 


en attend avec impatience. 
— Qui donc ? 


- Mon valet de chambre, le vrai, celui de Paris, qui m'est 
dévoué à la vie et à la mort. 


- Où est-il ? 
- Il attend une lettre de moi pour quitter Bayonne. 


— Il faut lui écrire. Il arrivera à Sallandrera le soir de ton 
mariage. Tu diras en arrivant chez Conception que, pour aller plus 
vite, tu as laissé ta chaise de poste et pris un cheval à la frontière. 
Ton valet, puisque tu es sûr de lui. 


— Oh! il est dans la moitié de mes confidences, et il ne me 
démentira pas. 


Zampa fit traverser la ville de Barcelone au faux marquis, et en 
sortit avec lui par la porte de Pampelune. 


C'était dans ce faubourg que le Portugais avait retenu des 
chevaux, à l’auberge de l’Infant, où il était connu du temps qu’il 
était au service de don José. Neuf heures du soir sonnaient à 
toutes les églises du voisinage quand Rocambole y entra sur les 
pas du Portugais. L’auberge, tenue par une veuve, était fréquentée 
par des muletiers; on y donnait à boire aux gens du peuple; aussi 
les hommes de qualité comme le marquis y étaient-ils rares. 


Ce qui n’empêcha point Zampa de dire à Rocambole: 


- Nous allons bien vider une bouteille de vin des Asturies 
avant de partir ? 


— Comment, ivrogne ! dit le fiancé de Conception, tu as dîné à 
ma table, ce soir, et je t’ai fait boire des vins à quarante francs la 
bouteille ! 


— Je le sais bien. 
— Et tu demandes à boire encore ? 


— Dame ! répondit Zampa, je suis comme les ouvriers de Paris à 
qui on fait boire du bordeaux; le bordeaux bu, ils demandent du 
petit bleu. 


— Va pour le petit bleu ! dit Rocambole avec indifférence. 


- D'ailleurs, reprit Zampa, écoute bien mon raisonnement: 
nous sommes à quinze lieues de Sallandrera, c’est aujourd’hui le 
12 du mois, l’avant-veille de ton mariage, par conséquent. 


— Après ? 


— Nous allons faire dix lieux cette nuit, avec la fraîcheur, et 
nous arriverons tout près de Sallandrera au point du jour. 


— Bien. Où veux-tu en venir ? 


se ceci, que tu te remettras en route vers cinq heures, demain, 
et que tu arriveras dans la soirée au pavillon du garde, en ma 
compagnie. Tu vois donc que nous avons du temps de reste, et que 
nous pouvons fort bien goûter le vin des Asturies. 


- Soit! dit Rocambole. Mais comment vas-tu expliquer ton 
arrivée avec moi à Sallandrera ? 


— Ceci est mon affaire. Sois tranquille. 


Zampa fit donner de l’avoine aux chevaux, puis il demanda le 
fameux vin des Asturies, dont on lui servit deux bouteilles dans 
une sorte de petite salle où il se trouva seul avec son compagnon. 


— Tiens! lui dit celui-ci, en lui versant à boire et l’examinant 
avec attention, il me semble que tu es un peu rouge. 


J 


— J'ai chaud... et puis c’est peut-être bien le vin à quarante 
francs la bouteille qui me monte à la tête. 


Et, regardant à son tour Rocambole, il se prit à sourire. 


— Quand le vin me monte à la tête, dit-il, je suis gris, et quand 
je suis gris, j'aime tout le monde. 


Il s’assit pesamment, et vida son verre d’un trait. 


- Oh! oh! pensa le faux marquis, il est plus que gris, le 
malheureux ! 


En effet, Zampa, qui avait été de sang-froid tant qu’ils s’étaient 
trouvés dans la rue, paraissait subir l'influence d’une atmosphère 
plus chaude. Sa parole devenait embarrassée, son geste était 
lourd. 


— In vino veritas !... pensa Rocambole; il faut que je déshabille 
le drôle. 


Il lui versa à boire de nouveau, et Zampa, reposant son verre 
vide sur la table, reprit: 


— Parole d'honneur ! tu me plais, monsieur le duc. 
— Merci ! fit dédaigneusement le faux marquis de Chamery. 


- Tu me plais, et je t’assure qu’après-demain matin le cœur me 
battra. 


— Quand ? 


- Lorsque le bonhomme d’archevêque te mariera avec 
Conception. 


- Tu es bien bon, murmura ironiquement Rocambole. 


— Et je t’assure, poursuivit Zampa, que ma joie sera dépourvue 
de considérations personnelles. 


— Bah! tu crois? 

— Foi de Portugais ! 

- Ainsi tu ne songeras point que tu deviens mon intendant ? 
— Je m'en souviendrai à peine. 

Zampa vida un quatrième verre, et ajouta: 


- Tu es sceptique, monsieur le duc, et tu ne comprends pas 
qu'on puisse être l’ami d’un homme, même quand cela ne 
rapporte rien. 


— Ainsi, tu es mon ami ? 

— À mort! 

— Et... tu... me le prouveras ? 

— Quand tu voudras. 

— Je serais curieux de savoir comment. 

- Ah! ma foi! dit Zampa, j'ai une bien belle idée. 

— Bah! fit Rocambole. 

- Tu prétends que je ne suis pas ton ami, monsieur le duc ? 


- Je ne dis point cela. Seulement, je crois que tu as intérêt à 
l'être. puisque tu seras mon intendant et que. 


Zampa eut un gros rire. 

— Oh! tu veux parler du papier ? dit-il. 

— Oui, fit Rocambole d’un signe. 

- Il te chiffonne, ce papier ? 

— Dame! d’autant plus qu’il n’a sur moi aucune influence. Ce 
papier n’existerait pas que je serais pour toi tout ce que j'ai 
promis. 

— Vrai? 


— Foi de Rocambole, mon vieux! 


— Hé! mais, dit Zampa, si ce papier doit te rendre si 
malheureux. 


-Ô mon Dieu! se hâta d’ajouter le faux marquis, 
malheureux n’est vraiment pas le mot. Je sais bien que tu n’en 
feras jamais usage, mais... 


— Voyons le mais. 


- Tu peux mourir subitement. L'homme de loi à qui tu l’as 
confié. 


Zampa poussa un grand éclat de rire. 

— Est-ce que tu as cru cela ? demanda-t-il. 

— Quoi ? fit Rocambole étonné. 

— Que j'avais confié ta signature à un homme de loi ? 
— Certainement, je l’ai cru. 


- Eh bien! répliqua le Portugais, se servant d’une locution 
du peuple de Paris, tu t’es fourré le doigt dans l’œil, monsieur le 
duc. 


— Qu'en as-tu donc fait ? 
— Je l'ai mise dans ma poche. 


— Tu railles, murmura Rocambole, qui fut pris d’une singulière 
émotion. 


— Parole d'honneur ! tiens, vois plutôt. 


Zampa fouilla dans sa poche, en retira un papier, le déplia et le 
plaça sous les yeux de Rocambole. Rocambole reconnut la terrible 
déclaration qu’il avait écrite, déclaration par laquelle il 
reconnaissait être Rocambole et non le marquis de Chamery. 


Il y avait sur la table un long couteau catalan, et la vue de ce 
couteau donna le vertige au faux marquis. Il eut la tentation de 
s’en saisir, d’en frapper Zampa et de lui arracher le terrible papier. 
Mais Zampa ne lui en laissa point le temps. 


— Tiens! dit-il, tu vas voir que j’ai confiance en toi. 

Il prit le papier, l’approcha d’une chandelle placée sur la table, 
et Rocambole jeta un cri. 

— Que fais-tu donc ? 


— Parbleu! tu le vois bien, dit Zampa, je brûle ta signature, et 
j'ai une telle confiance en toi que je suis certain d’être ton 
intendant. 


— Tu seras mon ami! s’écria Rocambole, qui pressa le Portugais 
dans ses bras. 


Zampa semblait ivre mort. 

Cependant il se leva en trébuchant. 

— Hé! hé! dit-il, allons-nous-en. À cheval... jai besoin d’air. 

Rocambole le prit par le bras. 

- Appuie-toi sur moi, lui dit-il. 

- Le grand air me remettra, murmura le Portugais, et une fois 
que je serai en selle. tout ira bien. C’est ce petit vin des Asturies 
qui... qui... 

- Viens, cher ivrogne ! dit le faux marquis en l’entraînant. 


Ils descendirent aux écuries de l’auberge. Les chevaux avaient 
mangé l’avoine, ils étaient sellés et un palefrenier les tenait en 
main. 


Zampa posa la main sur les fontes de la selle du marquis. 


- Tiens, lui dit-il, tu vois que je suis un homme de précaution, 
j'ai mis des pistolets dans tes fontes. La route que nous allons faire 
est déserte. 


— Ah! dit Rocambole en tressaillant. 


—On y serait assassiné que personne au monde ne s’en 
douterait, ajouta Zampa, dont la langue s’épaississait de plus en 
plus. 


— Ah! diable !... pensa Rocambole, je crois que tu as eu tort de 
brûler ce petit papier, mon bonhomme... 


Et l’élève de sir Williams eut un sourire à faire frémir Zampa, 
si Zampa n’eût pas été gris. 


XX VIII 


Zampa mit le pied à l’étrier avec la difficulté d’un homme tout 
à fait ivre; mais, une fois en selle, il retrouva son assiette et eut 
bientôt l’attitude d’un cavalier difficile à désarçonner. Quant à 
Rocambole, il enfourcha fort lestement son cheval. 


— Passe devant, dit-il à Zampa, tu me montreras le chemin. 


-— Non pas, répondit le Portugais, la route est assez large pour 
aller de front tous deux et nous pourrons causer. 


— Marchons donc! dit le faux marquis. 


Ils traversèrent le faubourg, les promenades extérieures, et, 
une fois hors des remparts, Zampa prit, à droite, un chemin de 
traverse. 


— Voici, dit-il, la route de Sallandrera. 


Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit était tiède et 
parfumée. 


Le Portugais étendit la main vers une chaîne de montagnes 
qu’on apercevait à l’horizon : 


— Voilà le chemin que nous allons suivre. 
- Nous allons nous enfoncer dans ces montagnes ? 


- Oui, et je t’assure que nous ne rencontrerons pas beaucoup 
de monde, à moins que ce ne soient des bandits. 


— N’avons-nous pas des pistolets ? 
- Si, répliqua Zampa; d’ailleurs je ne crains pas les bandits. 
— Pourquoi ? 


- Parce que les loups ne se mangent pas entre eux, ajouta le 
Portugais d’un ton moqueur. 


- Tiens! murmura Rocambole, il me semble que tu te dégrises. 
— C’est le grand air. 
Zampa donna un coup de cravache à son cheval et poursuivit : 


— Figure-toi, mon bonhomme, que nous allons passer au travers 
de gorges profondes et au bord de précipices incommensurables. 


— Qu'est-ce que cela me fait ? demanda Rocambole. 


— Rien; mais pour passer le temps, je te fais une description du 
pays. J’ai des instincts pittoresques quand je suis gris. 


— Drôle! murmura le faux marquis en haussant les épaules. 
Zampa poursuivit: 


- Nous allons passer à deux mètres d’un abîme dont on n’a 
jamais pu trouver le fond. 


— Ah! ah! Et où est-il, cet abîme ? 

- Nous y serons dans une heure. Il se trouve au milieu de la 
première vallée que nous allons traverser. On le nomme le trou du 
Chevalier-Félon. 

— Pourquoi ? 

— C’est une légende. 

- Eh bien! conte-la. 

Zampa se tourna à demi sur sa selle et dit: 

— Cela remonte au temps des croisades ; tu vois que ce n’est pas 
d'hier. 

— En effet. 

— Un gentilhomme espagnol s’en revenait de Terre sainte, où il 
avait guerroyé pendant plus de dix ans, et il regagnait son manoir, 
qui était situé dans les environs, en compagnie d’un écuyer qui 
l’avait fidèlement suivi pendant cette longue guerre. Le chevalier, 
à qui plus d’une fois son écuyer avait sauvé la vie sur le champ de 


bataille, aurait dû l’avoir en amitié et grande estime... Et 
cependant il n’en était rien. 


— Bah! dit Rocambole, et pourquoi ? 

— Parce que le gentilhomme espagnol était jaloux. 
— Jaloux de quoi ? 

— Du bonheur de son écuyer. 

— Allons donc! 


- Le chevalier avait quitté son manoir, et il n’avait eu que la 
peine de fermer la porte et de mettre la clef dans sa poche, vu 
qu’il n’y laissait ni femme ni fiancée. L’écuyer, au contraire, avait 
laissé une jolie petite maison au bas de la colline qui supportait le 
château, et dans cette maison une charmante femme à l’œil noir, 
aux lèvres rouges, une femme qui se nommait Pepa, et qui sans 


doute comptait les jours et les heures depuis son départ, et priait 
Dieu pour son retour. Le chevalier aimait la femme de son écuyer. 


— Bon ! je comprends la jalousie, voyons la suite de l’histoire. 
Zampa reprit: 


- Quand ils furent dans la vallée que nous allons traverser 
bientôt, comme la nuit était sombre et silencieuse, le chevalier 
dit: «Si je tuais mon écuyer, sa femme serait à moi... » Et comme 
l’écuyer chevauchait le premier, tête nue, car il avait pendu son 
casque à l’arçon de sa selle, le chevalier se dressa sur ses étriers, 
leva son épée à deux mains et lui fendit le crâne jusqu'aux 
épaules. 


« L’écuyer tomba de sa selle sur le sol sans pousser un cri; le 
gentilhomme félon le cacha dans un amas de broussailles et 
continua sa route. 


« Au point du jour, il arriva à la porte de son manoir et envoya 
quérir Pepa, la femme de son écuyer; mais le valet à qui il donna 
cet ordre se signa dévotement et dit: 


«— On voit bien que Votre Seigneurie vient de Palestine et ne 
songe point qu’il y a plus de dix ans qu’elle est partie. 


«— Pourquoi cela ? demanda le châtelain, qui fronça le sourcil. 


«— Parce que Pepa est morte depuis cinq ans et qu’elle est 
enterrée là-bas, derrière l’église du village, sous un saule. 


« Le châtelain devint livide et vomit un torrent d’injures contre 
le sort, qui lui avait fait commettre un crime inutile. Pour calmer 
sa douleur, il se fit servir à boire, et il vida un broc de vin tout 
entier; cet excès lui procura une telle ivresse, qu’on fut obligé de 
le porter sur son lit, où il s’endormit d’un profond sommeil. Mais 
au milieu de la nuit suivante, il s’éveilla brusquement, ouvrit les 
yeux et vit une forme blanche assise à son chevet. Cette forme 
blanche, ce fantôme, c'était Pepa, Pepa, toujours pure et belle; 
Pepa, dont l’œil noir pétillait, dont la lèvre était chargée de 
promesses et qui lui dit: 


«— On t’a dit que j'étais morte, mais on t’a trompé, je suis 
vivante et je t'aime... Viens avec moi, je vais te conduire en un 
lieu où notre félicité sera sans égale. 


«Et comme s’il eût obéi à une force irrésistible, le châtelain se 
leva et suivit le fantôme, devant lequel les murs s’entrouvraient 
pour lui livrer passage. La trépassée, toujours suivie du châtelain, 
descendit dans la plaine, traversa un torrent, entra dans une vallée 


et gagna celle où le chevalier félon avait assassiné son malheureux 
écuyer. Le chevalier, entraîné par une puissance mystérieuse, la 
suivait toujours. 


« Le fantôme s’arrêta à la place même où le meurtre avait été 
commis; puis il étendit la main, et soudain un bruit épouvantable 
se fit, la terre mugit et trembla, puis elle se déroba sous les pieds 
du chevalier félon. 


« Un abîme venait de s’ouvrir, dans lequel l’assassin disparut, 
tandis qu’un groupe blanchâtre s’élevait dans les airs. C'était le 
fantôme qui emportait au Ciel, dans ses bras, le corps sanglant de 
l’écuyer son époux. 


« Et voilà ! dit Zampa avec un gros rire. 


- Elle est intéressante, ta légende, dit Rocambole, mais je n’y 
crois pas. 


- Ni moi non plus; seulement, je crois à l’abîme. 
- Il existe donc réellement ? 


— Parbleu!.. Il est couvert de broussailles; mais tu peux jeter 
une pierre dedans, tu n’entendras point le bruit de sa chute. 


— Vraiment ? 


- Il y a quatre ans, nous chassions à Sallandrera, feu le duc, 
don José et moi. Les chiens poussaient un loup et le chassaient 
chaudement. Le loup vint passer dans la vallée et suivit fort 
tranquillement le chemin qui, ainsi que j'ai eu l’honneur de te le 
dire, côtoie la crevasse. 


— Eh bien? fit Rocambole. 


— Au moment où le loup passait auprès de l’abîme, le duc lui 
envoya une balle et il roula dans le précipice. C'était pourtant en 
plein jour, mais nous eûmes beau nous pencher et regarder, le 
trou était noir, et nous n’en aperçûmes pas plus le fond que nous 
n’entendîmes la chute du loup. 


— Est-ce qu’il est grand, ce trou ? demanda Rocambole. 

— Assez pour y faire disparaître un cheval et son cavalier. 
L'élève de sir Williams tressaillit. 

— Et nous en sommes loin encore ? 


- Mais non; ne vois-tu pas que nous venons d’entrer dans la 
vallée ?.… Avant une demi-heure nous y serons. Malheureusement, 
tu ne verras rien. Voici la lune qui disparaît à l’horizon. 


— C’est fâcheux, en effet, murmura Rocambole, qui donna un 
coup d’éperon à son cheval. 


Zampa, depuis que la route était devenue étroite, marchait le 
premier. Rocambole mettait de temps en temps la main sur ses 
fontes et caressait le pommeau luisant et poli de ses pistolets. 


Après avoir conté sa légende et donné tous ces renseignements, 
Zampa tomba dans une sorte de mutisme que Rocambole ne 
chercha point à troubler. 


Les deux cavaliers cheminèrent au petit trot environ une demi- 
heure et atteignirent ainsi la vallée au milieu de laquelle se 
trouvait l’abîme dont avait parlé Zampa. La lune avait disparu, la 
nuit était sombre, et le sillon blanc du chemin se détachaïit à peine 
du milieu des ténèbres. Tout à coup Zampa s'arrêta et fit volte- 
face. 


- Tiens! dit-il, étendant la main vers la gauche, voilà le 
trou. 


Rocambole regarda. 
— Il fait noir, dit-il, je ne vois rien. 
— Attends... tu vas voir. 


Zampa mit pied à terre, prit une grosse pierre et la lança au 
milieu d’une touffe de broussailles. 


Rocambole entendit le bruit de la pierre entrouvrant les 
broussailles, mais ce fut tout ; il ne l’entendit point tomber. 


— Oh! oh! dit-il, le trou est profond. 

— On le dit, fit Zampa en riant. 

— Est-il large, ce trou ? 

- Je l’ai déjà dit, un cheval y tomberait et y disparaîtrait 
comme cette pierre. 

— Ah! oui, je m’en souviens. 


Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus grosse que la 
première, et, tenant toujours au bras la bride de son cheval, 
s’avança jusqu’au bord extrême du précipice. 


— Voici un morceau de sucre qui pèse bien dix livres, dit-il, 
mais tu ne l’entendras pas davantage. 


Et il souleva la pierre dans ses deux mains et la balança au- 
dessus de sa tête... Soudain Rocambole, qui, malgré l’obscurité, 


voyait assez distinctement la silhouette du Portugais, prit un 
pistolet dans ses fontes, ajusta et fit feu. 


Zampa jeta un cri terrible, et la pierre lui échappa. En même 
temps Rocambole le vit osciller une minute à la lèvre du 
précipice, puis il entendit un nouveau cri, et ne vit plus rien... 
Zampa, frappé à mort sans doute, était tombé dans l’abîme.… 


Au point du jour, M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de 
Chamery, désormais seul du nom, arriva dans un petit village qui, 
si les indications que lui avait données l’infortuné Zampa une 
heure avant sa mort étaient vraies, ne pouvait être très éloigné de 
Sallandrera. 


M. le baron Wenceslas Polaski ne savait pas un mot 
d'espagnol; en revanche, M. le marquis de Chamery parlait fort 
bien cette langue. Ce fut donc en pur castillan qu’il adressa la 
parole à une vieille femme qu’il trouva sur son chemin. 


— Ma brave femme, lui dit-il, où suis-je ici ? 
— À Corta, señor. 

— Corta ? un bureau de poste. 

— Précisément. 


- Tiens! dit Rocambole, est-ce que ce n’est point ici... qu’on a 
commis un crime ?.… 


— Oui, señor; on a assassiné le directeur de la poste, le père 
Murillo la Jambe-de-bois. 


- J’ai lu ça dans les gazettes. 
— Oh! ça fit beaucoup de bruit, señor. 
— Et sait-on qui a commis le crime ? 


- On ne l’a jamais su au juste, monsieur. Cependant on a 
prétendu que ce pourrait bien être un voyageur qui avait passé 
pendant la nuit en chaise de poste. 


Rocambole jeta cent sous à la vieille femme, qui lui indiqua la 
posada du village, et passa son chemin en se disant : 


— Une mauvaise action est toujours punie. Venture avait 
assassiné l’invalide, il a eu une fin désagréable, lui aussi. 


Le bandit, en voyant disparaître Zampa, avait retrouvé tout son 
cynisme. 


Il arriva à l’auberge de Corta, y mit pied à terre, se fit servir à 
déjeuner ; puis, son repas terminé, il alla se coucher et dormit fort 
paisiblement jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Un peu avant le 
coucher du soleil, il se remit en route, accompagné d’un guide, et 
prit le chemin de Sallandrera. À neuf heures du soir, l'élève de sir 
Williams arrivait dans cette étroite vallée que dominait le vieux 
manoir de Sallandrera, et, suivant à la lettre les instructions de 
Conception, il allait frapper à la porte du pavillon du garde. 


Le garde vint lui ouvrir. C'était un vieillard aux cheveux blancs 
qui le salua jusqu’à terre et lui dit: 


- Je n’ai jamais vu Votre Seigneurie, maïs je sais qui elle est. 
— Ah! fit Rocambole en riant. 

— Votre Seigneurie vient pour le mariage. 

— Peut-être. 

— Et c’est à M. le marquis. 

— Chut! 

Le vieillard cligna de l’œil. 


— Si Votre Seigneurie veut se donner la peine d’entrer, dit-il, 
tandis qu’une jeune fille accourue, pieds nus, s’emparait du cheval 
de Rocambole, je vais la conduire à l’appartement qu’elle doit 
occuper cette nuit. 


Rocambole mit pied à terre et suivit le garde dans l’intérieur 
du pavillon, se disant que la nuit prochaine il coucherait au 
manoir de Sallandrera, ce qui lui serait infiniment plus agréable. 


On lui avait préparé à souper, et le marquis vit briller sur la 
table des flacons de vin qui, bien certainement, avaient été 
descendus du château tout exprès pour lui. 


— Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à part lui, en se mettant à 
table, il buvait sec, et, du fond de l’autre monde, il doit 
singulièrement envier mon sort. 


Telle fut l’oraison funèbre du Portugais. 


XXIX 


Rocambole soupa d’un excellent appétit et but à longs traits le 
vin qui miroitait dans les flacons de cristal envoyés du château de 
Sallandrera. Ce vin avait sans doute une propriété capiteuse, car, 
si rude buveur qu’il fût, notre héros se sentit la tête lourde et se 
leva de table en chancelant. 


Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et lui dit: 


- Votre Seigneurie n’a qu'à s'appuyer sur mon bras; j'aurai 
l’honneur de la conduire dans sa chambre à coucher. 


— C’est singulier ! pensa Rocambole, le vin de ma future monte 
joliment à la tête! Je suis gris comme un vrai baron polonais que 
j'étais il y a trois jours. 


Le garde le conduisit au premier étage du pavillon et le fit 
pénétrer dans une jolie pièce disposée en chambre à coucher. Le 
confortable de l’ameublement, la recherche qui semblait présider 
en toutes choses frappèrent agréablement Rocambole. 


— Conception a passé par là, pensa-t-il; je reconnais dans ce 
luxe tout parisien la main délicate de mon adorée. 


Et il se mit au lit avec l’aide du vieux garde et s’endormit 
bientôt d’un profond sommeil. Pendant la nuit, l’élève de sir 
Williams fit des rêves que justifiait amplement le château 
espagnol à l’ombre duquel il dormait. Il se vit Grand d’Espagne, 
ambassadeur, duc de Sallandrera, riche à millions, éblouissant le 
Brésil de sa bonne mine, de son bonheur. Le vin qu’il avait bu 
aidant, il eût sans doute prolongé son sommeil outre mesure, si le 
vieux garde ne fût venu l’éveiller vers huit heures du matin. 
Rocambole trouva d’abord qu’il était bien léger de troubler ainsi 
le repos d’un Grand d’Espagne, puis il se frotta les yeux et regarda 
autour de lui. Le vieux garde, sa casquette à la main, se tenait 
devant lui dans la plus respectueuse des attitudes. 


— Votre Seigneurie m’excusera, dit-il; maïs il est huit heures, et 
Votre Seigneurie n’a que le temps. 


— Hein ? fit Rocambole, dont l’esprit n’était point complètement 
lucide encore. 


— C’est à neuf heures le mariage. 
— Ah! très bien. 
Et Rocambole sauta lestement hors du lit, murmurant : 


— Jamais je n’oserai dire à Conception que j'ai dormi comme 
une brute la veille de ma nuit de noces... C’est honteux !.… 


— Monsieur le marquis, poursuivit le garde, va me permettre de 
lui donner quelques renseignements. 


— À propos de quoi ? 

— À propos du cérémonial. 

Rocambole regarda le garde, et parut ne point comprendre. 
Le garde continua: 


— En Espagne, et quand il est question de grands personnages 
comme Votre Seigneurie et mademoiselle Conception. 


— Oh! je sais, dit Rocambole, c’est son oncle l’archevêque... 
Le garde sourit. 
— Précisément, dit-il. 


— Eh bien! demanda le faux marquis, qu'est-ce qu’il a donc 
imaginé, le bonhomme d’archevêque ? 


— Oh! répondit le garde. Votre Seigneurie sera mariée comme 
en plein Moyen Age. 

— Peste ! dois-je endosser une cuirasse ? 

- Non, mais votre Seigneurie aura des moines à sa messe 
nuptiale. 

— Des moines à longue barbe ? 

— Oui, Votre Seigneurie. 

— Avec un grand capuchon ? 

— Qui leur couvre toute la figure. 

— Après ? 

— Les moines s’empareront de Votre Seigneurie. 

— Très bien. 

— Et Votre Seigneurie leur appartiendra.… 

— Jusques à quand ? 


— Jusques après la cérémonie. 


— Est-ce tout ? 

— Les moines sont venus. 

— Ici? 

— Oui, dit le garde. 

— Pourquoi ? 

— Pour conduire Votre Seigneurie à la chapelle. 
Rocambole se mit à la croisée. 


Le pavillon dans lequel il se trouvait était au bas de la colline. 
Tout en haut, le marquis aperçut le manoir de Sallandrera, un 
vieux manoir crénelé, aux tourelles pointues, aux clochetons 
sveltes et dentelés, aux murs grisâtres envahis par le lichen, et 
dont l’imposante et sauvage attitude jetait dans l’âme une vague 
tristesse. 

Cette tristesse serra un moment le cœur de Rocambole. 


- Ma parole d'honneur! pensa-t-il, ce mariage ressemble à 
un enterrement. 


Le garde continua: 
— Les moines vont venir ici prendre Votre Seigneurie. 
— Oh! je monterai bien tout seul au château. Je vois le chemin. 


Et Rocambole indiquait du doigt un sillon blanc qui montait au 
flanc de la colline, et décrivait de nombreux zigzags. 


—Ce n’est point par là que Votre Seigneurie montera au 
château. 


— Bah? 

Le garde se prit à sourire. 

— Monseigneur de Grenade est un peu toqué.… 

— Il l’est beaucoup, murmura le faux marquis de Chamery. 


— Sa Grâce veut que le mariage de Votre Seigneurie avec 
mademoiselle Conception ressemble en tous points au mariage de 
demoiselle Cunégonde de Sallandrera, qui épousa, en lan 
quatorze cent soixante-dix, sous le règne de Ferdinand le 
Catholique, très haut et très puissant seigneur Lorenzo d’Alvimar, 
marquis de Valgas. 


— Et, demanda Rocambole, que toutes ces bizarreries amusaient 
fort, comment eut lieu ce mariage ? 


- Le pavillon où nous sommes, répondit le garde, était une 
chapelle dédiée à la Vierge. 


— Très bien. 


- Le marquis de Valgas arriva ici la veille du mariage, tout 
comme Votre Seigneurie. 


— Trouva-t-il à souper ? 
— Non, dit le garde en riant. Il passa la nuit en prières. 
— Et... après ? 


— Après, quatre moines encapuchonnés arrivèrent, bandèrent 
les yeux au marquis. 


- Hein? fit Rocambole. 
— Et lui passèrent le vêtement nuptial. 
— Qu'est-ce que ce vêtement ? 


— C'est une chemise de laine, par-dessus laquelle on met à 
l'époux une robe de moine. 


— Ah çà! mais, interrompit Rocambole, c’est fort ennuyeux, 
tout cela, et monseigneur l’évêque de Grenade est fou. 


-Je suis de l’avis de Votre Seigneurie, et je crois que 
mademoiselle Conception pense de la même manière. 


— Ah! tu crois ? 


— Je suis monté hier au château, et j’ai entendu mademoiselle 
de Sallandrera qui disait: « Mais, mon oncle, tout cela est absurde 
en notre siècle ! » 


— Et qu’a répondu l’archevêque ? 


- L’archevêque a froncé le sourcil et doña Conception s’est tue. 
Croyez-moi, Votre Seigneurie, l’archevêque est vieux, il est riche à 
millions. Il faut flatter ses manies. 


— Soit, dit Rocambole. 


— Au reste, ajouta le garde, j'ai un petit billet pour Votre 
Seigneurie. 


— Un billet ? 
— Oui... 
Et le garde cligna de l’œil. 


— De... Conception ? 


— Sans doute. 
— Donne vite, alors. 


Le garde tira de sa poche une jolie lettre mignonnement pliée, 
d’où s’échappait un parfum discret. Rocambole s’en empara et 
l’ouvrit précipitamment. 


La lettre renfermait deux lignes sans signature; mais 
Rocambole reconnut l’écriture, et son cœur battit bien fort. 


Ces deux lignes disaient: 
« Ami, 


«Prenez patience; vous n'avez plus que quelques heures à 
attendre pour voir le marquis de Chamery l'époux de 
mademoiselle de Sallandrera. » 


— Ma foi! pensa Rocambole, puisqu'elle le veut, je passerai par 
où l’on voudra, et je me prêterai à toutes les mômeries possibles. 


Puis, il demanda au garde: 

— Ainsi, on va me bander les yeux ? 

— Oui, Votre Seigneurie. 

— Et par où me conduira-t-on à la chapelle ? 


— Par une route souterraine qui relie l’ancienne chapelle de la 
Vierge au château, et qui fut creusée au Moyen Age. 


— Est-ce les yeux bandés ? 
- Sans doute. 
— Ah çà! est-ce que je dois me marier les yeux bandés ? 


— Oh! non, Votre Seigneurie ôtera son bandeau dans la 
chapelle. 


Comme le garde faisait cette réponse, on frappa à la porte. 
— Voici les moines! dit-il. 


Et il alla ouvrir. 


C'étaient les moines, en effet, et Rocambole recula, malgré lui, 
à l’aspect de quatre personnages vêtus de robes blanches, le visage 
couvert de grands capuchons au travers desquels leurs yeux 
brillaient comme des lampes funèbres. 


Le garde salua Rocambole et sortit. 


Les quatre moines s’inclinèrent devant Rocambole, puis l’un 
d’eux dit en espagnol: 


— Frère, êtes-vous prêt ? 


- Peste! murmura Rocambole, est-ce qu’on va me recevoir 
franc-maçon ? 


Et il répondit en riant: 
— Je suis prêt. 


L'un des moines prit une pièce de laine blanche qu’il avait 
apportée sous sa robe et banda les yeux à Rocambole. 


À partir de ce moment, Rocambole ne vit plus, mais il entendit 
et sentit. 


Les moines entonnèrent alors un chant latin qui le fit 
tressaillir. C’étaient les vêpres des morts. 


Puis l’un d’eux lui ôta son habit et lui passa un vêtement dont 
il ne put deviner la couleur, maïs que, au toucher, il reconnut 
pour cette chemise de laine dont lui avait parlé le garde. Après 
quoi on lui fit endosser un second vêtement plus lourd, et qui ne 
pouvait être que la robe de moine également annoncée. 


— Venez, lui dit alors celui qui lui avait déjà adressé la parole. 
On le prit sous le bras et il se sentit entraîné. 
Les chants funèbres recommencèrent. 


D'abord Rocambole comprit qu’on lui faisait descendre un 
escalier; puis il marcha de plain-pied pendant quelques minutes, 
puis il descendit de nouveau. Il sentit alors qu’un air plus frais, un 
air plus humide, l’environnait, et il devina qu’il était dans le 
souterrain dont lui avait parlé le garde. 


- Levez le pied, lui dit-on tout à coup, vous montez... 


Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait un escalier, et cette 
ascension dura plus d’une heure. Pendant ce long trajet, les 
moines achevèrent les vêpres des morts. 


Tout à coup, à l’atmosphère humide et froide du souterrain, 
succéda un air plus chaud, et Rocambole, toujours conduit par les 
moines, marchait de nouveau sur un terrain plat. Peu après, il 
entendit des portes s'ouvrir et se refermer; puis des dalles 
résonnèrent sous ses pieds et ses conducteurs l’arrêtèrent. 


— Ôtez votre bandeau ! lui dit-on. 


Certes, l’élève de sir Williams ne se fit point répéter deux fois 
l’injonction. 

Ces chants funèbres, tous ces apprêts mystérieux avaient fini 
par l’effrayer légèrement. Il arracha donc son bandeau avec une 
sorte de précipitation et jeta autour de lui le regard avide et 
fiévreux d’un homme longtemps privé de la lumière du jour. 


Ce qu’il vit alors n’était certainement pas de nature à calmer 
ses vagues terreurs; il se trouvait dans une sorte de niche ogivale 
large de six pieds carrés tout au plus. En face de lui était un prie- 
Dieu; à sa gauche, entre deux piliers, une grande toile peinte par 
Vélasquez représentait la bénédiction nuptiale donnée à très haute 
et puissante demoiselle Cunégonde de Sallandrera et à très haut et 
très puissant seigneur don Alonzo d’Alvimar, marquis de Valgas, 
en l’église du château de Sallandrera, ainsi que l’expliquait une 
légende tracée au bas du tableau. À sa droite, et pareillement 
entre deux piliers, une seconde toile frappa ses regards. Celle-là 
représentait un lugubre sujet, qui semblait emprunté aux sombres 
annales de l’Inquisition. C'était un supplice entouré de toutes les 
tortures inventées par le Moyen Âge. 


Rocambole détourna les yeux de cette seconde toile et ne 
songea point à en lire la légende. 


Il se retourna. Trois des moines avaient disparu. 
Un seul demeurait silencieux derrière lui. 


Tout à coup un bruit se fit; la toile qui représentait une scène 
de l’Inquisition remonta sur des tringles invisibles, et l’œil étonné 
et pour ainsi dire effrayé de Rocambole aperçut un spectacle 
étrange. Le tableau, en se retirant, venait de démasquer une sorte 
de cellule semblable à celle où se trouvait le faux marquis. Au 
milieu de cette cellule, les trois moines attisaient un brasier dans 
lequel rougissait un anneau de fer. À côté du brasier, il y avait une 
enclume. Sur cette enclume, Rocambole effrayé aperçut des 
tenailles et un marteau. Tout cela passa comme une vision. 


La toile redescendit, et les moines et le brasier disparurent. En 
même temps, l’autre toile, qui représentait le mariage, exécuta la 
même manœuvre, et le faux marquis vit une chapelle illuminée 
par des milliers de cierges. Un prêtre était à l’autel, attendant sans 
doute les fiancés; et Rocambole eut un frémissement d’espoir. 
Puis au fond de la chapelle, à gauche de l’autel, une porte 
s’ouvrit… 


Le cœur de Rocambole battait violemment. 


< 


Une femme vêtue de blanc s’avança, donnant la main à une 
autre femme vêtue de noir... Rocambole reconnut Conception. Au 
même instant, et tandis que la jeune fille s’avançait vers l’autel, la 
toile redescendit — la chapelle disparut avec ses milliers de 
cierges, et le moine releva brusquement son capuchon. 


Rocambole jeta un cri et recula épouvanté. 


XXX 


Le moine qui venait d’ôter son capuchon, et que Rocambole 
considérait avec des yeux hébétés, n’était point un vrai moine. 


C'était Zampa! Zampa, que le faux marquis de Chamery avait 
vu lever les mains, pirouetter sur lui-même comme un homme 
frappé à mort et disparaître ensuite dans les profondeurs de cet 
abîme qu’on nommait le trou du Chevalier-Félon; Zampa, que 
cinq minutes auparavant Rocambole croyait si bien mort qu’il eût 
parié, à l’appui de sa conviction, l’immense dot de mademoiselle 
de Sallandrera, sa fiancée. Pendant dix secondes, l’élève de sir 
Williams demeura immobile, bouche béante, les cheveux hérissés, 
attachant un œil rempli d’effroi sur cet homme qui paraissait 
sortir de la tombe. Puis, tout à coup, il fit un nouveau pas en 
arrière et, détournant la tête, il chercha autour de lui une issue 
par laquelle il pût prendre la fuite. Mais toutes les portes étaient 
fermées, et Zampa se prit à rire d’un rire moqueur et terrible. 


- Eh bien! mon maître, dit-il, qu’en penses-tu? est-ce bien 
joué ? 

Rocambole continuait à le regarder, et ses dents claquaient de 
terreur. 


— Mon pauvre vieux, reprit le Portugais, tu m'as cru ivre, hein ? 
Tu t'es figuré que je brûlais ta petite signature tout exprès pour te 
plaire. Ah! ah! ah! 


Et Zampa avait un rire strident qui donnait le frisson de 
l’épouvante à Rocambole. 


Rocambole avait repris l’immobilité d’une statue. 
Le Portugais continua: 


—- Comme on voit bien, mon bonhomme, que tu n’as pas l’âme 
d’un vrai bandit, mais bien le cœur d’un coquin vulgaire ! Tu n’es 
point un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers pas ceux qui t'ont 
servi, tu les assassines ! Une première fois, à Paris, tu as voulu te 
débarrasser de moi, et tu m'as dagué par derrière, comme un 
lâche! et tu as cru, maître fou, qu’un homme comme moi, un 
homme né sous le soleil, avec les dents blanches et le teint 


olivâtre, mépriserait cette sombre et gigantesque divinité qu’on 
nomme la Vengeance! 


Zampa s’interrompit encore pour rire à son aise, puis il reprit: 


— Quand tu t'es vu en mon pouvoir, tu m’as offert de l’or, et 
comme j’acceptais, tu t’es dit: « Voilà un niais que j’amorce deux 
fois avec la même graine! » Eh bien, tu t’es trompé, cher ami. Si 
Zampa possédait les deux Indes et la couronne d’Espagne, il 
engagerait tout pour se venger d’un ennemi. Comprends-tu ? 


Et Zampa riait à se tordre, et Rocambole tremblait de tous ses 
membres. 


Le Portugais continua: 


- Hein! te l’ai-je bien arrangée, cette petite histoire de l’abîme 
sans fond — lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a que quelques 
pieds de profondeur! Crois-tu que j’ai bien joué mon petit rôle 
d'homme frappé en pleine poitrine par la balle que j'avais eu soin 
de retirer de tes pistolets ? J’ai tournoyé, j'ai crié, et puis je suis 
tombé sur un monceau d’herbes fraîches qu’on avait entassées là 
pour amortir le bruit de ma chute. 


Zampa riait toujours, et Rocambole était livide… 


Cependant l’élève de sir Williams fit un effort surhumain, 
ouvrit la bouche, étendit la main et murmura : 


- Tais-toi! parle moins haut! Ce que tu me demanderas, tu 
l’auras.. Veux-tu ma fortune ? 


— Plaît-il ? 

— Tais-toi ! tais-toi ! 

— Bah! tu as peur du bruit ? 

— Tais-toi donc, misérable, elle va t’entendre.… 

— Qui... elle! 

— Conception... ma fiancée. celle qui m'attend. 
Zampa haussa les épaules. 

— Allons donc! fit-il, tu crois qu’elle t'attend ? 


— Oui, continua le faux marquis, dont le front était inondé de 
sueur. 


— Sérieusement ? 


— N’est-elle pas là, derrière cette toile, au pied de l’autel ? 


- Tiens! c’est juste, dit le Portugais avec une épouvantable 
bonhomie, j'oubliais que tu vas te marier et que tu as déjà revêtu 
ton vêtement nuptial, tu sais, la chemise de laine exigée par Sa 
Grâce l’archevêque de Grenade. 


Et Zampa mit la main sur l’épaule de Rocambole et lui arracha 
sa robe de moine. 


Soudain Rocambole jeta un cri terrible: la chemise de laine 
qu’il portait était rouge ! C'était la vareuse d’un forçat. 


En même temps, Zampa s’approcha de la toile qui représentait 
le mariage de Cunégonde de Sallandrera, et il pressa un ressort. 
De nouveau, la toile remonta. Cette fois, l’église était pleine de 
monde. Au pied de l’autel, un homme était à genoux tenant la 
main de Conception, et le prêtre descendait pour les unir... Cet 
homme, Rocambole le reconnut. C’était le marquis de Chamery - 
le vrai, celui que Rocambole croyait au fond des mers et la proie 
des poissons. 


Zampa tourna le bouton en sens inverse, la toile redescendit. 
— Ne troublons pas les cérémonies du culte, dit-il. 
Rocambole s’appuyait au mur pour ne pas tomber. 

Zampa reprit en ricanant: 


- Tu comprends, mon bonhomme, qu’à la fin d’une pièce tout 
doit s'expliquer. J’ai appris cela dans les mélodrames qu’on joue à 
Paris, au théâtre de l’Ambigu. Nous sommes au dernier acte, et je 
vais te faire voir les trucs de la chose. 


«Le marquis de Chamery - pas toi, l’autre, le vrai, celui qui 
épouse Conception, en un mot -, eh bien! il n’a pas plus été 
frappé que moi... J’avais enlevé les balles du revolver comme j'ai 
enlevé, quelques jours plus tard, celles des pistolets. Il est tombé à 
la mer, comme je suis tombé dans le trou, en criant. C'était 
convenu. Moi, j'ai fait le mort sur l’herbe; lui s’est mis à plonger 
et il est allé ressortir à deux cents mètres plus loin. Tu sais que la 
nuit était noire... Le marquis s’est mis à nager tranquillement vers 
la côte, et il est allé s’échouer sur l’escalier de la villa habitée par 
mademoiselle Conception. Ah! dame! tu sais bien que le jour où 
une fille de cette race, une Sallandrera, apprend qu’elle a failli 
épouser un coquin vulgaire, un assassin, un voleur, elle devient 
terrible et altérée de vengeance! 


« Je t’assure, ajouta Zampa en riant, qu’elle ne s’est pas fait 
prier pour t’écrire cette petite lettre qui t’a fait tomber dans le 


piège. 

Ces derniers mots firent comprendre à Rocambole qu’il était 
perdu... Ce n’était plus seulement Conception et l’héritage des 
Sallandrera qui lui échappaient, ce n'étaient plus son marquisat et 
son faux nom qu’il lui fallait abandonner - c'était sa vie, sans 
doute, qu’il n’allait plus pouvoir soustraire à ses ennemis. 


Et il eut peur comme jamais il n’avait eu peur, et ses jambes 
fléchirent sous lui, ses dents s’entrechoquèrent, et, comme 
autrefois, en présence du comte Artoff et de Baccarat, dans le 
pavillon du bord de la Marne, il balbutia le mot: grâce! Mais 
Zampa haussa les épaules et pressa un autre ressort placé au bas 
de cette autre toile qui représentait, à droite de Rocambole, une 
scène de tortures de l’Inquisition. 


La toile remonta, la cellule sombre reparut. 


Les moines attisaient toujours le brasier. Seulement leurs robes 
étaient tombées, et, dans ces trois hommes, Rocambole, éperdu, 
reconnut le bourreau et ses deux aides. 


Puis, derrière eux, il aperçut un quatrième personnage, et la 
vue de ce personnage fut pour lui ce vers que le Dante a inscrit 
sur la porte de son Enfer: 


Laissez ici tout espoir. 


Ce quatrième personnage était une femme — une femme vêtue 
de noir comme un juge; et cette femme avait déjà condamné et 
puni sir Williams à bord du Fowler. C'était Baccarat ! 


Les assassins s’évanouissent parfois sur les bancs de la cour 
d'assises; mais il est rare qu’ils n’obéissent pas, à l’heure de leur 
supplice, à un sentiment de forfanterie qui devient du courage et 
leur donne la force de bien mourir, comme ils disent. 


Rocambole fut pris de cet accès d’énergie vulgaire. Il redressa 
la tête, fit un pas en arrière, mesura Baccarat du regard et lui dit 
d’un ton railleur : 


— Ah! je savais bien que vous étiez derrière cet homme, vous! 
Il n’était pas de force à me rouler. 


— Rocambole, répondit la comtesse lentement, ne raillez point, 
ne blasphémez pas! l’heure de votre châtiment est venue ! 


— Eh bien! dit-il en jurant et en blasphémant, je me moque de 
vous, je vous brave!... Vous pouvez me tuer, que m'importe! je 


n’en ai pas moins été marquis; la fille d’un Grand d’Espagne m’a 
aimé, une vicomtesse m’a appelé son frère, et, acheva-t-il avec un 
rire sinistre, je vous ai fait passer aux yeux de tout Paris pour une 
femme perdue, vous, la comtesse Artoff, l’ange du repentir, comme 
on vous appelait, et j'ai rendu votre mari fou !... Tuez-moi donc, 
maintenant, j'ai vengé ma mort par avance !.…. 


Et il la menaçaïit du regard et du geste, et l’âme de sir Williams 
semblait être passée en lui. 


Mais la comtesse répondit avec calme: 
— Vous vous trompez, Rocambole, on ne vous tuera pas! 
Il haussa les épaules. 


— Est-ce que vous voulez me donner le prix Montyon(6), par 
hasard ? dit-il en ricanant. 


- Regardez votre habit, poursuivit lentement la comtesse 
Artoff, c’est celui de forçat.. Regardez cet anneau qui rougit dans 
le brasier, on va vous le river à la cheville... La mort pour vous ne 
serait point un châtiment, Rocambole; c’est la vie du bagne, c’est 
le fouet tombant sur vos épaules, c’est l’ignominie du bonnet vert 
qui doivent être votre châtiment, à vous dont on a vanté les 
chevaux, les maîtresses, à vous qui avez brillé dans le monde 


parisien et qu’on a salué du titre de marquis! 


En prononçant ces derniers mots, Baccarat fit un signe, une 
barrière qui séparaïit les deux cellules à hauteur d’appui disparut, 
et le bourreau et ses aides s’emparèrent de Rocambole, qui poussa 
des cris étouffés et voulut se débattre. Mais des mains robustes le 
saisirent à la gorge, tandis que d’autres le maintenaient immobile, 
la jambe étendue sur l’enclume. Alors le bourreau prit l’anneau 
dans le feu, le trempa dans l’eau, et le riva, tout fumant encore, à 
la cheville du nouveau forçat. 


— Rocambole, dit alors Baccarat, vous aviez fait envoyer au 
bagne le vrai marquis de Chamery, il est juste que vous alliez y 
prendre sa place, tandis qu’il reprendra dans le monde celle que 
vous lui avez volée. 


— Oh! vociféra le condamné, j’en appellerai à la vraie justice, à 
la justice régulière... je crierai si haut qu’on me donnera des 
juges! Je veux bien être condamné, mais je veux des juges !.…. 


— Vous vous trompez encore, dit la comtesse; votre 
condamnation est régulière, elle a été signée en haut lieu. Si son 
exécution a lieu à huis clos, dans les murs d’un vieux manoir, c’est 


qu’on a voulu que l’honneur de deux nobles races fût intact et 
qu'un homme demeurât jusqu’à sa mort au bagne de Cadix, qui 
prétendra faussement avoir été le marquis de Chamery. 
Comprenez-vous à présent ? 


- Non! vociféra Rocambole, car le marquis, le vrai, comme 
vous dites, ne me ressemble pas assez pour que les forçats, ses 
compagnons de chaîne, me prennent jamais pour lui. 


— Vous vous trompez encore. 
- Oh! je vous en défie ! Satan lui-même. 


— Écoutez encore, Rocambole, articula lentement la comtesse. 
Il arrive que, pour reconquérir sa liberté et faire à tout jamais 
disparaître les traces de son passé, un galérien a le courage de se 
défigurer… 


Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un cri terrible... Mais 
ce cri fut le seul qu’il poussa. Les mains nerveuses d’un aide du 
bourreau le saisirent de nouveau à la gorge et l’étreignirent 
fortement ; puis, tandis qu’on le maintenait de nouveau immobile, 
l’exécuteur versa dans un bassin le contenu d’une fiole, trempa un 
linge dans ce bassin et l’appliqua sur le visage du condamné... 
Rocambole se débattit, stimulé par une horrible douleur, essaya 
de se dégager, de crier. 


Tout cela eut la durée d’un éclair. 


On enleva le linge qu’on avait placé de manière à ne lui 
couvrir que le bas du visage, et Zampa lui plaça un miroir devant 
les yeux, qui s'étaient trouvés à l’abri du contact. Rocambole 
exhala un dernier rugissement, qui se fit jour à travers les mains 
crispées des bourreaux... On venait de le défigurer avec du vitriol, 
et son visage était horrible à voir. 


En ce moment, les cloches de la chapelle du vieux manoir de 
Sallandrera sonnaient à toute volée, et le vrai marquis de 
Chamery descendait la nef de l’antique basilique, donnant la main 


à sa jeune femme, mademoiselle Conception de Sallandrera !.… 


XXXI 


Cinq jours plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles était, un 
matin, dans la chambre de sa jeune femme, cette belle et 
vertueuse Blanche de Chamery que l’infâme Rocambole avait si 
longtemps appelée sa sœur. La vicomtesse était encore au lit, à 
demi dressée sur son séant. 


Fabien, assis à son chevet dans un grand fauteuil, tenait sa 
main mignonne dans les siennes et lui disait : 


- Ma petite Blanche, tu es vraiment folle avec tes terreurs 
imaginaires. 


— Ah!... répondit la vicomtesse, voici bientôt quinze jours, 
mon ami, que notre cher Albert nous a quittés. 


- Eh bien! qu'importe. 
- Et depuis, il ne nous a donné signe de vie. 
— C’est qu’il est tout occupé de son mariage, ma chère. 


— À ce point de nous oublier? Ah! Fabien..., murmura la 
vicomtesse d’un ton de reproche. 


- Ma chère Blanche, répondit le vicomte en souriant, te 
souviens-tu encore de notre union ? 


- Ingrat ! il le demande... 


— Eh bien! crois-tu qu’alors, quand je touchais aux premières 
heures de mon bonheur, le reste de la terre ne m'était pas 
indifférent ? 


— Tu n'avais pas de sœur. 


- Si j'en avais eu une, je l’aurais momentanément oubliée, 
peut-être. 


Et Fabien baïsa la main blanche et déliée de sa femme, et la 
regarda avec amour. 


Un valet entra. Il portait sur un plateau une lettre dont les 
timbres firent tressaillir de joie la vicomtesse. 


— Une lettre d’Espagne ! dit-elle. 


Cependant, après l’avoir prise, elle eut comme un moment 


d’hésitation avant de l’ouvrir : 
— Mon Dieu! dit-elle, ce n’est pas l’écriture d’Albert. 


- Non, mais c’est celle de mademoiselle de Sallandrera, dit 
Fabien. 


Et il prit la lettre des mains de sa femme, l’ouvrit et lut à haute 
VOIX : 


« Blanche, ma chère sœur. 

« Il est là, près de moi, tandis que je vous écris. » 

Le vicomte s’interrompit et regarda madame d’Asmolles. 

— Ah!... s’écria-t-elle, tu avais raison, Fabien, j'étais folle !.… 
Le vicomte reprit sa lecture. 

« Il est là, près de moi, et nous sommes à Madrid. 


«Blanche, ma sœur bien-aimée, que de choses j'ai à vous 
confier ! Je ne sais par où commencer... Mais, avant tout, laissez- 
moi vous dire qu’il est mon époux et que je l’aime... Nous sommes 
mariés depuis quarante-huit heures; c’est mon oncle, l’archevêque 
de Grenade, qui nous a donné la bénédiction nuptiale dans la 
chapelle du château de Sallandrera, en présence de ma mère et de 
nos serviteurs. 


«À la porte de la chapelle, une berline de voyage nous 
attendait. Dans cette voiture était un aide de camp de Sa Majesté. 
Nous sommes partis, Albert, ma mère et moi, pour Madrid, où 
nous sommes arrivés hier soir. 


« J'ai présenté moi-même mon mari à la reine. 
« Sa Majesté l’a accueilli par ces paroles : 


«— Monsieur le duc de Chamery-Sallandrera, j'ai signé ce 
matin les lettres patentes qui vous confient la grandesse, les titres 
et les dignités de feu le duc de Sallandrera, mon regretté et bien- 
aimé sujet. 

« Albert s’est incliné. 

« Sa Majesté a continué: 


«-— Monsieur le duc, je comptais d’abord vous confier une 
mission diplomatique au Brésil; mais il m’a été représenté que le 
climat de ce pays était meurtrier et je ne veux point exposer votre 
jeune femme à ses rigueurs. C’est en Chine que je vous envoie. 
Dites adieu à l’Europe pour trois ou quatre années au moins. Je 


sais que je vous impose un grand sacrifice, mais l’amour de votre 
jeune femme vous sera, j'en suis certaine, une ample 
compensation !… 


« Alors, Sa Majesté a donné sa main à baiser à mon mari. 
« Oh! chère Blanche, que ce nom est doux à écrire! 
« Puis elle a daigné nous prier à souper. 


«Ah! ma chère Blanche, mon bonheur serait sans limites, s’il 
n'était troublé par l’amère pensée que trois mortelles années 
s’écouleront avant que nous ne nous revoyions. Mais, que voulez- 
vous? notre cher Albert est duc, il fait ses premières armes 
diplomatiques par où les autres terminent leur carrière; il 
commence par être ambassadeur. Vous comprenez bien qu’il n’a 
pas pu refuser. 


« Nous partons dans deux jours. 


«Ma mère reste en Espagne; elle retournera cet hiver à Paris, 
et vous parlerez de nous avec elle, comme nous nous 
entretiendrons de vous, Albert et moi, à toute heure du jour, par- 
delà les mers. Le cœur supprime les distances, vous le savez bien, 
chère sœur ! 


«Malgré la défense du chirurgien, Albert veut vous écrire 
quelques lignes. Ne vous effrayez pas à ce terrible mot de 
chirurgien, et laissez-moi vous dire tout de suite ce que c’est. Hier, 
en jouant pendant la route avec le gland d’une portière de la 
voiture, mon étourdi de mari — décidément ce mot m’enchante !.… 
— a fait un faux mouvement, qui s’est si malencontreusement 
combiné avec un cahot, qu’il a brisé une des glaces avec son 
poing, et s’est assez profondément coupé le pouce et l’index de la 
main droite. Le chirurgien prétend qu’il sera guéri dans huit ou 
dix jours; mais, en attendant, il lui a mis la main en écharpe et lui 
a défendu de s’en servir. 


« Cependant — et comme je me suis prononcée dans le sens de 
l’homme de l’art, - Albert veut absolument vous écrire. 


« Je l’autorise donc à prendre ma plume de la main gauche et à 
vous griffonner quelques mots. 


« Adieu, chère et bonne sœur, adieu ma bien-aimée Blanche, 
au revoir plutôt, car j'espère bien retourner dans notre chère 
France avant trois ans. Embrassez Fabien pour moi et aimez-moi 
toujours un peu. 


« Votre CONCEPTION. » 


À cette lettre, le vrai marquis de Chamery avait ajouté trois 
lignes de la main gauche. 


L’époux de mademoiselle de Sallandrera ne se sentait point les 
talents calligraphiques de Rocambole, et comme, pour être aux 
yeux de la vicomtesse d’Asmolles celui dont elle pleurerait la 
longue absence, il lui fallait absolument avoir l’écriture de l’élève 
de sir Williams, Conception avait inventé cet innocent mensonge 
de l’éclat de vitre et du doigt coupé. 


La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces trois lignes presque 
indéchiffrables, puis elle fondit en larmes. 


— Trois ans, murmura-t-elle… 


- Mon enfant, répondit le vicomte en lui mettant un baiser au 
front, en ce monde rien n’est éternel ni durable... Qui sait ?.… 
dans six mois peut-être ton frère sera-t-il ici, là, dans ce fauteuil 
où je suis. 


Quelques heures après, M. le vicomte Fabien d’Asmolles quitta 
l’hôtel de la rue de Verneuil et se rendit à son cercle. 


Il était alors cinq heures, et le salon de whist contenait 
nombreuse compagnie. Tandis qu’on jouait —- cela se passait 
quelques minutes avant l’arrivée de Fabien -—, deux jeunes gens, 
dont l’un n’était autre que ce petit M. Octave qui avait rempli un 
si déplorable rôle quelques mois auparavant, parcouraient les 
journaux, assis à une table voisine à celle du whist. 


Tout à coup, le jeune M. Octave tressaillit et s’écria : 
— Oh! oh! messieurs, une nouvelle qui va vous intéresser. 


— Qu'est-ce? demanda l’autre jeune homme, enfoui jusque-là 
dans une gazette allemande. 


- De quoi s’agit-il ? firent les joueurs en levant la tête. 
- Il s’agit du marquis de Chamery. 

— Bah? est-ce qu'il est mort ? 

— Pas tout à fait, mais c’est tout comme, messieurs. 

— Comment cela ? 

- Il se marie! 


— Bambin! murmura un joueur en toisant le jeune M. Octave. 
Cet écolier m’amusera donc éternellement. 


— Oui, messieurs, reprit le jeune M. Octave, Chamery se marie. 
Que dis-je ? il est marié! et devinez où ?.… 


— En province ? 
— Non, en Espagne. 
— Ÿ a-t-il trouvé un vrai château ? demanda un plaisant. 


— Oh! mieux que cela, messieurs, il en a trouvé cinq ou six et 
une vingtaine de millions. 


— Allons donc! 


— Écoutez, je lis ou plutôt je traduis, car je tiens un journal de 
Madrid, la Epoca. 


Et M. Octave lut: 


«La dernière héritière d’un de nos plus grands noms 
d’Espagne, mademoiselle Conception de Sallandrera, vient 
d’épouser un gentilhomme français, le marquis de Chamery, à qui 
elle transmet son nom, les titres et dignités de feu le duc de 
Sallandrera, son père, etc., etc. » 


M. Octave s’arrêta et regarda les joueurs. 

— Eh bien! messieurs, dit-il, qu’en pensez-vous ? 

— Je pense, répondit un wistheur(7), que tout cela est fort beau, 
mais non surprenant. 

— Plaît-il ? 

- Et l’on voit bien, mon petit ami, que vous n’étiez au courant 
de rien. Il y a trois mois que le mariage qui vient de s’accomplir 
était décidé. 

- Par exemple! 


La porte s’ouvrit. Un nouveau personnage entra. C'était le 
vicomte Fabien. 


— Tenez, dit le wistheur au jeune M. Octave, demandez plutôt à 
M. d’Asmolles. 


Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était si souvent et si 
maladroitement immiscé dans les affaires de son ancien ami 
Roland de Clayet, et, allant à lui, il lui dit assez sèchement : 

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ? 


- Monsieur, répondit le jeune homme, nous parlions du 
marquis de Chamery. 


— Ah! vraiment ? 
— Et monsieur, que voilà, nous soutenait que le mariage qui 
vient d’avoir lieu était convenu depuis trois mois. 


— Monsieur vous a dit la vérité; il aurait même pu ajouter que, 
il y a trois mois, le contrat de mariage était signé, et que la 
bénédiction nuptiale allait être donnée aux époux, lorsque M. le 
duc de Sallandrera a été frappé d’une attaque d’apoplexie 
foudroyante. 


Cette explication donnée, Fabien fit mine de tourner le dos au 
jeune M. Octave, qui lui portait assez énergiquement sur les nerfs. 
Mais M. Octave ne se tint pas pour battu. 


— Est-ce que le marquis reviendra bientôt, monsieur ? 
demanda-t-il. 


— Mon beau-frère est nommé ambassadeur en Chine, monsieur. 
— Ah! diable! 


- Et il est probable, ajouta Fabien, qui s’installa à une table de 
whist, que vous aurez des moustaches à son retour. 


M. Octave se mordit les lèvres et reprit la lecture de son 
journal espagnol. Maïs tout à coup il jeta un cri de surprise et 
tourna vivement la tête. Il venait d’apercevoir dans une glace la 
porte qui s’ouvrait de nouveau et livrait passage à un homme 
complètement oublié depuis trois mois. C’était Roland de Clayet. 

— Bon! s’écria-t-on de toutes parts, voici un revenant. 

— Qui se porte à merveille! répondit Roland. Bonjour, 
messieurs. 


Il salua tout le monde, serra assez froidement la main de 
M. Octave, et s’approcha de Fabien, qui lui fit un accueil glacial. 


- Ah çà! mais d’où venez-vous donc, Roland ? demanda-t-on. 
— De Franche-Comté. 

— Vous y êtes depuis trois mois ? 

— Oui, certes, messieurs. J’ai réglé ma succession. 

— Ah! c’est juste, dit M. Octave, Roland a hérité. 


M. de Clayet était triste et grave comme un homme qui a subi 
de rudes épreuves, et M. d’Asmolles en fut frappé. 


Le jeune homme se pencha vers lui. 


— Monsieur d’Asmolles, lui dit-il, vous ne me refuserez pas, 


j'imagine, une minute d'entretien. 


Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune homme dans 
l’embrasure d’une croisée. 


— Je sors de chez vous, dit Roland. 
— De chez moi ? 


— Oui; ma première visite a été pour vous, car je suis arrivé à 
Paris ce matin même. 


— Monsieur, répondit le vicomte, qui se méprit, je croyais que 
toutes relations intimes avaient cessé entre nous. 


Roland ne s’irrita point de cette réponse dédaigneuse : 


— Vous avez le droit de me parler aïnsi, monsieur, dit-il; 
cependant j'ai foi en votre loyauté et je suis persuadé que vous ne 
me refuserez point. 


— Qu’attendez-vous de moi ? 


— Une chose bien facile et bien simple, monsieur. Je ne vous 
demande pas de revenir sur l’opinion que vous avez de moi; mais, 
au nom des plus graves intérêts, je vous supplie de venir chez moi 
ce soir. 


— Dans quel but ? fit M. d’Asmolles étonné. 


- Je ne puis vous le dire encore; mais je vous le demande, au 
nom de l’amitié qui a longtemps existé entre nos deux familles. 


- C’est bien, monsieur, interrompit Fabien, j'irai. 
— Merci, monsieur. 

— À quelle heure ? 

— À neuf heures précises. 

— J’y serai. 


Roland salua M. d’Asmolles, qui retourna prendre place à la 
table de jeu. 


Puis M. de Clayet échangea quelques mots insignifiants avec 
quelques membres du club, fuma un cigare, gagna lestement la 
porte et sortit, laissant M. d’Asmolles assez intrigué et se 
demandant ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire. 


XXXII 


Avant de suivre M. d’Asmolles chez Roland de Clayet, 
transportons-nous, en rétrogradant de quelques heures, chez M. le 
comte Armand de Kergaz, rue Culture-Sainte-Catherine. 


Le comte se promenaïit sous les grands arbres de son jardin en 


compagnie d’une ancienne connaissance à nous, l’honnête et 
laborieux entrepreneur Léon Rolland. 


- Mon cher Léon, disait le comte, qui tenait un journal à la 
main, j'ai la plus grande confiance dans l'intelligence énergique de 
la comtesse Artoff. Cependant, ce que je viens de lire dans cette 
gazette espagnole me jette en une extrême inquiétude. 


« C’est à n’y rien comprendre. 


< 


Et le comte lut, traduisant à haute voix, de l’espagnol en 
français, les lignes suivantes qui venaient de lui arriver le matin 
même dans la Gazette maritime et commerciale de Cadix: 


«On vient de réintégrer au bagne un personnage dont la vie 
aventureuse paraît, à première vue, empruntée à un chapitre de 
roman. 


« Nos lecteurs se souviennent sans doute que, il y a quelques 
jours, le baron Wenceslas Polaski, un étranger de distinction, qui 
depuis a quitté notre ville, était allé faire une promenade en mer, 
dans un canot conduit par un forçat que le commandant du port, 
le señor Pedro C.…, avait mis à sa disposition, se faisant 
accompagner en outre par son valet de chambre. 

« Ce forçat, qui, par une feinte résignation et une conduite fort 
régulière, était parvenu à capter la confiance du commandant, 
nourrissait un ardent désir de liberté et méditait depuis longtemps 
sans doute une évasion. 


« Arrivé en pleine mer, il abandonna lestement ses avirons et 
se jeta à la nage, espérant gagner la côte et échapper ainsi à toutes 
les recherches. Mais le baron de Wenceslas, qui était armé d’un 
revolver, fit feu sur lui, et le forçat disparut, englouti par une 
vague. Le noble étranger et le valet de chambre du commandant 
rentrèrent à Cadix, persuadés que le forçat était mort, et leur 


conviction entraîna l’opinion publique. 


« Tout le monde s’est trompé. Les balles du baron de Wenceslas 
n’ont point atteint le forçat; mais ce dernier a eu la présence 
d'esprit de plonger comme s’il eût été mortellement frappé, et il 
est resté assez longtemps sous l’eau pour permettre au canot, 
qu’une bonne brise poussait, de s'éloigner. Puis, revenant à la 
surface, il a tranquillement gagné la côte voisine à la nage. 


«La gendarmerie espagnole vient de capturer à Grenade, dans 
un faubourg, et caché parmi des bohémiens, ce dangereux 
personnage, qui s’est rendu méconnaissable en se brûlant le visage 
avec du vitriol. L’anneau de fer qui cerclait sa cheville, et qu’il n’a 
pu briser, a servi à le faire reconnaître. Réintégré au bagne, ce 
condamné a fait les aveux les plus complets, et nous croyons 
devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque. 


« Ce forçat était connu au bagne sous le sobriquet de marquis; 
il prétendait appartenir à une famille aristocratique française. Il 
avait été pris à bord d’un navire qui faisait la traite, et condamné 
à cinq ans de fer comme négrier. 


«Une certaine distinction de manières, une instruction 
maritime assez étendue, la connaissance parfaite des langues 
anglaise et française lui servirent à donner quelque apparence de 
vérité à la fable qu’il imagina pour gagner la confiance du 
commandant du port. Il se nommait, disait-il, le marquis de C..., 
avait quitté la France à l’âge de dix ans et servi dans l’Inde comme 
officier de la marine anglaise. Comme il retournait dans son pays 
où l’attendaient sa mère et sa sœur, il fit naufrage, fut trouvé trois 
jours après mourant de fatigue et de faim, sur un îlot désert de la 
Manche, par l’équipage du bâtiment négrier, et enrôlé de force. 


«Le prétendu marquis avait même poussé l’impudence jusqu’à 
supplier le commandant Pedro C... d'écrire à Paris. Il disait avoir 
perdu ses papiers dans le naufrage. Le commandant avait un 
moment ajouté foi à ces étranges assertions, tant elles lui étaient 
présentées avec un imperturbable aplomb. Il avait même écrit à 
Paris. 


«Son désappointement et sa surprise furent extrêmes, quand 
on lui répondit de France que le marquis de C..., de retour en 
France depuis bientôt deux ans, vivait au grand soleil, au milieu 
de sa famille, et était sur le point de contracter un brillant 
mariage. Le forçat n’en avait pas moins persisté dans sa prétendue 
identité; seulement, à partir de ce moment il avait songé à 


s'évader. 


« Les aveux qu’il vient de faire en rentrant au bagne ont jeté un 
nouveau jour sur sa mystérieuse existence. Le forçat surnommé le 
marquis s'appelle de son vrai nom Charles S... et il a été valet de 
chambre, aux Indes, du véritable marquis de C..., au service 
duquel il est demeuré plusieurs années. Chassé pour cause de vol 
par son maître, avec lequel il avait une vague ressemblance, le 
valet infidèle s’embarqua pour l’Angleterre, où il apprit qu’un 
navire français à bord duquel le véritable marquis se trouvait 
venait de faire naufrage et s'était perdu corps et biens. Charles S... 
songea un moment à se rendre en France et à s’y faire passer pour 
son maître; mais il était sans ressources et, remettant à plus tard 
ce hardi projet, il s’enrôla comme matelot à bord d’un négrier sur 
lequel il a été capturé quelques mois après. 


«On le voit, l’histoire de cet homme est assez extraordinaire, 
et l’on se demande avec un certain effroi ce qui serait advenu si le 
vrai marquis de C..., au lieu d’échapper au naufrage, n’eût point 
reparu. » 


Là se terminait l’article du journal espagnol. 


- Tout cela est bien étrange, dit Rolland, et j’avoue que je n’y 
comprends absolument rien. 


— Ni moi, dit le comte. 


La cloche qui annonçait l’arrivée d’un visiteur à l’hôtel se fit 
entendre en ce moment. 


Quelques secondes après, un homme parut dans le jardin, et 
accourut serrer la main du comte. C'était Fernand Rocher. 


— Ah! cher, lui dit vivement M. de Kergaz, vous arrivez bien à 
propos pour nous expliquer une énigme. 


— Je le crois, dit Fernand. 

— Vous arrivez d’Espagne ? 

— Ma chaise de poste est encore à la porte. 
— Eh bien ! que s’est-il passé ? 

— Tout est fini. 

— Comment ? 

— Le marquis a épousé Conception. 


— Quel marquis ? 


— Le vrai, mon cher comte, celui qui était au bagne. 

— Mais, exclama M. de Kergaz, que signifie donc alors. 
Et il montrait le journal espagnol. 

Fernand se prit à sourire. 


— Ah! dit-il, Baccarat est décidément une femme de génie. Elle 
a fait sortir du bagne le vrai marquis et elle y a envoyé 
Rocambole. 


— Comment ? le forçat repris. 
— C’est Rocambole que nous avons un peu défiguré. 


Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à Léon Rolland 
stupéfaits les événements que nous connaissons et qui s’étaient si 
rapidement déroulés à Cadix et à Sallandrera. 


- Tout cela tient du prodige, murmurait Armand. 
— Mais elle, la comtesse ? demanda Léon Rolland. 


- Elle est arrivée depuis une heure ou deux peut-être. Elle me 
précédait d’un relais de poste, et elle a dû courir à son hôtel pour 
y voir son mari. 


— Pauvre comte! murmura Armand, je crains bien qu’il ne 
soit toujours fou. 


— Non, non, dit Fernand Rocher vivement, le docteur Albot 
répond de sa guérison. 


Un valet apporta un billet. 
Il était de la comtesse Artoff. 


« Je vous écris à la hâte, mon cher comte [disait-elle]. Fernand 
est chargé de vous tout apprendre. 


«Maintenant que l’ennemi commun est réduit à l’impuissance, 
laissez-moi vous parler d’une pauvre femme déshonorée et qui a 
soif de réhabilitation. 


«Je vous attends ce soir, non point chez moi, mais rue de 
Provence, chez M. Roland de Clayet. 


« À vous, 
« Comtesse ARTOFF. » 


La comtesse Artoff était arrivée, en effet, il y avait environ 
deux heures. 


Comme sa chaise de poste entrait dans la cour de l’hôtel de la 


rue de la Pépinière, un coupé en sortait. C'était celui de madame 
Léon Rolland. 


La comtesse n’avait pu en partant préciser à sa sœur ni le but 
exact de son voyage, ni la durée qu’il aurait. Depuis quinze jours 
qu’elle était partie, la comtesse n’avait pas donné signe de vie à sa 
sœur, et c'était toujours dans l’espérance de trouver une lettre 
d’elle qu’elle venait chaque jour rue de la Pépinière. 


Cerise poussa un cri de joie, fit arrêter son coupé tandis que 
Baccarat s’élançait hors de sa voiture, et les deux sœurs se jetèrent 
dans les bras l’une de l’autre. 


- Mon enfant, dit la comtesse après ce premier moment 
d’effusion, j’entre à peine chez moi, je repars et je t'emmène. Nous 
allons à Fontenay-aux-Roses voir mon pauvre Stanislas. 


— Oh! dit Cerise, nous sommes allés le voir, il y a deux jours, 
Léon et moi; il va mieux. 


- Vrai? bien vrai? tu ne veux point me tromper, ma 
Cerisette ?.. exclama la comtesse avec émotion et une anxiété qui 
disaient assez l’amour qu’elle portait à son mari. 


- Je te le jure; il nous a reconnus, Léon et moi. 
— Bien vrai? 


- Il ne se croit plus Roland de Clayet, il sait qu’il est le comte 
Artoff… 


— T’a-t-il parlé de moi? demanda la comtesse, dont la voix 
tremblait. 


- Non, répondit Cerise en baïissant la tête. 


— Ah! mon Dieu! murmura la pauvre femme en étouffant un 
sanglot. La raison revient, sans doute, et... il commence à se 
souvenir. 


Il y avait dans la chaise de poste une dame dont le visage était 
recouvert d’un voile épais. 


À sa vue, Cerise eut un geste de surprise. 
— C’est Rebecca, lui dit la comtesse. 


Elle fit un signe à la juive, qui descendit de voiture et suivit les 
deux femmes à l’intérieur de l’hôtel. 


Une lettre attendait la comtesse Artoff. 


Elle en brisa le cachet et lut: 


«Madame, 


« Votre lettre, datée de Madrid, m'est arrivée avant-hier matin, 
et m'a trouvé à Clayet, d’où je ne bougeais depuis votre départ, 
fidèle à la parole que vous aviez exigée de moi. 


«Je me suis empressé de faire mes préparatifs de voyage et je 
me suis mis en route le soir même. J’arrive à Paris et je me mets 
aux arrêts chez moi jusqu’à ce que vous me leviez la consigne. 
Vous trouverez ma lettre à votre arrivée. 


« Je baise respectueusement votre main, 

« ROLAND DE CLAYET. » 
La comtesse prit la plume et répondit : 
« Mon cher Roland, 


« Je vous envoie Rebecca, qui vous expliquera ce que j'attends 
de vous. 


« Allez sur-le-champ chez M. d’Asmolles et priez-le de se 
trouver à huit heures, ce soir, chez vous. 


« J'irai, moi aussi, à la même heure. 
«À vous, 
« Comtesse ARTOFF. » 


La comtesse écrivit ensuite le billet que nous avons vu arriver 
chez M. de Kergaz et le remit à un valet de pied, qui le porta sur- 
le-champ. 


Rebecca avait de nouveau baissé son voile sur son visage, afin 
de dérober le plus possible, aux serviteurs de l’hôtel, cette 
ressemblance extraordinaire qu’elle avait avec Baccarat. Cette 
dernière, demeurée seule avec Cerise, changea à la hâte ses 
vêtements d'homme contre les habits de son sexe, car elle avait 
conservé en voyage son costume masculin, et demanda sa voiture 
de ville. 


- Le docteur Albot, dit-elle à sa sœur, est revenu d’Espagne 
avec moi; il est descendu à une lieue de Paris, a pris une voiture 
de place et a couru à Fontenay-aux-Roses. Il veut voir mon mari et 
s'assurer si notre pauvre malade est en état de supporter ma vue. 
Viens. oh! que le temps me paraît long! 


Et la comtesse fit monter Cerise dans sa voiture, et prit avec 
elle la route de Fontenay-aux-Roses, où le comte Artoff subissaïit le 
mystérieux traitement du docteur Samuel Albot. 


XXXIII 


Le soir du même jour, à huit heures précises, M. le vicomte 
Fabien d’Asmolles, fidèle à la parole qu’il avait donnée à son 
ancien ami Roland de Clayet, se présenta chez lui, rue de 
Provence. 


Roland l’attendait. Le jeune homme fit au vicomte une 
réception polie et cérémonieuse à la fois, tout en laissant percer 
dans son accueil un sentiment d’affection contenue auquel 
M. d’Asmolles fut sensible malgré lui. 


— Vous voyez que je suis exact, monsieur, lui dit ce dernier. 


Roland s’inclina, ouvrit la porte de son cabinet et l’invita à y 
entrer. 


Fabien s’assit. 
— Monsieur le vicomte, dit Roland, j'arrive de Franche-Comté, 


où, vous le savez, je suis allé recueillir l’héritage de feu le 
chevalier de Clayet, mon oncle. 


— Je sais cela, monsieur. 

— Vous étiez également en Franche-Comté, au château du Haut- 
Pas, un jour où j'appris que le duc de Sallandrera, votre hôte, y 
venait d’être frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante. 

— Pardon, monsieur, interrompit Fabien, est-ce pour le même 
motif qui vous conduisait chez moi, ce jour-là, que vous m’avez 
prié de venir chez vous aujourd’hui ? 

- Non, monsieur. Alors, je désirais régler avec vous quelques 
affaires d’intérêt assez insignifiantes en elles-mêmes; tandis que, 
aujourd’hui. 

Roland parut hésiter. 

— Eh bien ? fit Fabien. 


- Aujourd’hui, reprit le jeune homme, j’ai pour ainsi dire une 
explication à vous demander sur l’attitude que vous gardez vis-à- 
vis de moi. 


— M. de Clayet, répondit Fabien, que cette question directe 
embarrassa quelque peu, j’ai été votre ami, et j'avais pour vous 


l'affection d’un frère aîné. Tant que je ne vous ai cru qu’étourdi et 
léger, cette affection, souvent heurtée, est demeurée cependant 
intacte ; tandis que, aujourd’hui. 


À son tour, Fabien hésita. 


— Je sais ce que vous allez me dire, monsieur, interrompit 
Roland. 


— Peut-être. 


— Un jour, je vous ai paru déloyal et sans cœur, un jour j'ai 
compromis, déshonoré, perdu à tout jamais une femme, et vous 
m'avez retiré votre estime aussi bien que votre amitié... N'est-ce 
point là ce que vous vouliez me dire, monsieur ? 


Fabien se tut. 


Mais Roland, loin de courber la tête, reprit d’une voix triste et 
ferme à la fois: 


— Monsieur le vicomte d’Asmolles, je ne vous ai point supplié 
de venir ici pour essayer de vous faire revenir sur l’opinion que 
vous avez de moi. J’aurais le courage de supporter le mépris du 
monde, s’il ne s’agissait que de moi, croyez-le… 


— Et de qui donc s’agit-il ? fit le vicomte surpris. 


— D'une personne odieusement calomniée, de cette femme que 
j'ai déshonorée et perdue. 


— La comtesse Artoff ? 

— Oui, monsieur. 

Un sourire dédaigneux vint aux lèvres du vicomte. 

— Est-ce que vous avez l’intention de la réhabiliter ? fit-il. 
- Sans doute. 

— Aux yeux de qui ? 

— Aux vôtres. 

- Et c’est pour cela que vous m'avez fait venir ici ? 

- Sans doute. 


— Ah çà, monsieur, dit le vicomte sèchement, vous oubliez que 
nous ne sommes plus, vous et moi, en des termes d’intimité qui 
puissent autoriser de semblables plaisanteries. 


- Je ne plaisante point, répondit Roland avec fermeté. 
— Est-ce que vous voudriez me prouver que la comtesse Artoff 


est innocente ? 
— Certainement. 


— Alors, dit le vicomte, vous seriez le dernier des misérables ou 
le dernier des fous. 


Roland demeura impassible. 
— Complétez votre pensée, monsieur, dit-il avec calme. 


— Vous seriez le dernier des misérables, si la comtesse était 
innocente, car vous avez publié sa honte dans tout Paris; mais 
cela ne peut être et cela n’est point. À mes yeux, vous êtes le 
dernier des fous, car vous oubliez que je suis venu ici, que j'ai 
collé mon œil au trou d’une serrure, que j’ai vu et entendu. 


— Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland, vous avez le 
droit de me dire tout cela, et je n’ai point celui de vous répondre 
encore. Mais bientôt, dans quelques minutes peut-être, je vous 
donnerai des preuves éclatantes. 


Fabien regarda attentivement le jeune homme, et sans doute 
qu’il se demanda si, en réalité, Roland n'était pas fou à lier. 


- Dans quelques minutes ? fit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Vous attendez donc quelqu'un ? 

On entendit un coup de sonnette dans l’antichambre. 
- Chut! dit Roland. 


Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir, car il n’avait plus de 
valet de chambre et se trouvait tout seul chez lui. 


Deux minutes après, Fabien le vit revenir suivi d’un 
personnage qu’il reconnut sur-le-champ pour l’avoir rencontré 
dans le monde. C'était le comte de Kergaz. 


Fabien ne savait point Roland en relation avec le comte, et son 
étonnement augmenta. 


M. de Clayet les présenta l’un à l’autre. 

— Est-ce monsieur que vous attendiez ? demanda Fabien. 

— D'abord, mais j'attends une autre personne encore. 

— Ah! fit le comte. 

— Madame la comtesse Artoff, ajouta Roland. 

Cette fois l’étonnement de M. d’Asmolles n’eut plus de limites. 


— La comtesse va venir ! s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Ici? 

On sonna. 

— Tenez, la voilà, dit Roland. 

Et il laissa seuls les deux gentilshommes. 


— Monsieur le vicomte, dit Armand de Kergaz, vous connaissez 
beaucoup la comtesse Artoff ? 


- J’ai été fort lié avec son malheureux époux, monsieur. 
— Croyez-vous à sa culpabilité ? 

— Hélas, monsieur, j’en ai la preuve. 

— Eh bien! moi, dit Armand, je la crois innocente. 


Un sourire vint aux lèvres du vicomte Fabien, un sourire 
dédaigneux et triste. 


— M. le comte, dit-il, vous me paraissez avoir été convoqué ici 
dans le même but que moi. 


— C’est probable, monsieur. 


— Monsieur de Clayet, qui a été mon ami, et avec lequel j'avais 
cru devoir rompre après sa scandaleuse et déloyale conduite vis-à- 
vis de la comtesse, m’a prié aujourd’hui de me trouver chez lui à 
cette heure. 


— La comtesse m'a écrit dans le même sens, monsieur. 


- Je ne sais ce qu’ils peuvent l’un et l’autre avoir à nous dire et 
comment la comtesse entend nous prouver. 


- Oh! moi, dit tranquillement M. de Kergaz, j’ai en elle une foi 
aveugle. 


- Hélas! monsieur, répondit le vicomte, je me suis trouvé ici 
un soir, caché dans une pièce voisine, et je l’ai vue. 


— Qui? la comtesse ? 


— Oui, monsieur, je l’ai vue, relevant son voile. J’ai vu Roland à 
ses genoux; je les ai entendus se prodiguer les noms les plus 
tendres et les moins équivoques. 


- Monsieur, interrompit vivement le comte, êtes-vous bien 
certain de n’avoir point rêvé ? 


— Hélas ! oui, monsieur. 


M. de Kergaz n’eut point le temps de répliquer, une porte 
s’ouvrit et une femme entra. 


Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet de Roland dans le 
salon, et n’était point celle par où ce dernier était sorti. À la vue 
de cette femme, qui releva son voile et les salua, les deux 
gentilshommes se levèrent et la saluèrent. 


- Bonjour, messieurs, leur dit-elle. 
Et, d’un geste, elle les pria de se rasseoir. 
C'était la comtesse Artoff. 


Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit et Roland 
reparut donnant le bras à une autre femme qui releva 
pareillement son voile. 


Et les deux jeunes hommes jetèrent un cri d’étonnement et 
reculèrent stupéfaits; car cette femme qui entrait, c'était 
pareillement la comtesse Artoff. 


Il y eut entre les cinq personnages de cette scène étrange un 
moment de silence qui fut d’une éloquence sans égale. Le vicomte 
Fabien d’Asmolles regardait alternativement ces deux femmes, qui 
se ressemblaient si merveilleusement, et il hésitait et semblait se 
demander laquelle des deux était la véritable comtesse Artoff. 


Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita pas longtemps. Il alla droit à 
celle qui était entrée la dernière et lui prit la main: 


— C’est vous, dit-il, c’est bien vous! 

En effet, c'était Baccarat. 

La juive était entrée par la porte du salon. 

— Je rêve! murmurait le vicomte Fabien d’Asmolles. 


— Et moi, dit Armand, je devine tout, monsieur. La femme que 
vous avez vue ici... 


— C'était moi, dit Rebecca, qui s’avança vers Fabien. 


Un sourire indulgent et triste glissait sur les lèvres de la vraie 
comtesse. 


- Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi d’avoir imaginé cette 
rencontre. Maïs j'avais un si grand besoin de me réhabiliter à vos 
yeux, moi que le mépris du monde avait toujours trouvée 
indifférente ou du moins résignée. 


- Mais quelle est donc cette femme? interrompit vivement 
Fabien. 


Et il désignait du doigt la juive Rebecca, qui baïissait les yeux. 


— Ma sœur, dit la comtesse; une sœur qui me haïssait et qui a 
été l’instrument aveugle de mon plus cruel ennemi, monsieur. 


Le vicomte se méprit à ces paroles de Baccarat. Il crut que 
l’ennemi dont elle parlait n’était autre que Roland, et il lui jeta un 
regard de mépris. 


La comtesse devina la portée de ce regard. 


— Vous vous trompez, dit-elle, M. de Clayet, lui aussi, a été un 
instrument aveugle. 


— Lui! exclama Fabien. 
Baccarat tendit la main à Roland. 


- Mon ami, lui dit-elle, vous avez été étourdi, mais vos plus 
grands torts étaient involontaires, et je veux prouver au vicomte 
que vous êtes toujours digne de son amitié. 


Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le nom de 
Rocambole, l’histoire de cette abominable intrigue dont elle avait 
été victime, et M. de Kergaz murmura: 


— Ah! je comprends tout, moi. Je sais d’où partait le coup. 
— Mais quel est donc ce misérable ? s’écria Fabien. 


- Monsieur le vicomte, répondit Baccarat, le nom de cet 
homme demeurera un mystère éternel. Qu'il vous suffise de savoir 
que l’heure du châtiment a sonné pour lui. 


- Il a été puni ? 


- Il est au bagne et il y mourra, dit lentement Baccarat. 


Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien d’Asmolles et 
Roland de Clayet entrèrent, se tenant par la main, dans le cercle 
où l’honneur du comte Artoff avait été si cruellement maltraité 
quelques mois auparavant, et où il était demeuré comme un fait 
avéré et incontestable que la comtesse avait éprouvé pour Roland 
la plus folle et la plus coupable des passions. 


Le cercle était au complet. 


— Messieurs, dit Fabien à haute voix, veuillez abandonner un 
moment vos parties et vos conversations, il s’agit de choses 


graves. 
On le regarda avec étonnement. 


- Je vous invite tous, messieurs, poursuivit le vicomte, à venir 
à l'Opéra vendredi prochain. 


— Pour y entendre un opéra nouveau ? 


- Non, pour y voir dans sa loge une femme calomniée, la 
comtesse Artoff, et auprès d’elle une autre femme qui lui 
ressemble comme les Ménechmes antiques se ressemblaient - une 
femme qui a mystifié notre ami Roland, en lui persuadant qu’elle 
était la comtesse Artoff, et lui a fait ainsi jouer un rôle odieux... 


Et comme la stupeur des membres du cercle était à son comble, 
Roland dit tout haut: 


— Sur l’honneur, messieurs, je confesse que la comtesse Artoff 
est une honnête femme, et que j’ai été moi, un fat et un niais. 


Baccarat était réhabilitée ! 


XXXIV 


Revenons maintenant à ce qui s’était passé dans la journée. 


La comtesse Artoff et sa sœur Cerise s'étaient rendues à 
Fontenay-aux-Roses, où les attendait le docteur Samuel Albot. La 
villa occupée par le noble malade était située hors du pays, au 
fond d’un petit vallon verdoyant et fleuri. De grands arbres 
l’entouraient, et le plus profond silence régnait dans cette 
demeure. 


Au moment où la comtesse arriva, le docteur lui-même vint 
ouvrir la grille. 


Baccarat se précipita hors de sa voiture, examina avec anxiété 
le visage de l’homme de science et n’osa prononcer qu’un seul 
mot: 


— Eh bien ? 

Le docteur lui prit la main: 

— Espérez, dit-il. 

— Mon Dieu ! dites-vous vrai ? 

— Il va mieux... j'espère le guérir. 


Et le docteur, après avoir salué Cerise, prit la comtesse par le 
bras et la conduisit à la villa. 


— Où est-il? où est-il ? fit Baccarat avec une indicible anxiété. 
— Chut! dit le docteur. 


Il la fit entrer dans un petit salon qui se trouvait à gauche du 
vestibule et lui offrit un siège. 


— Mais où est-il donc, docteur? fit la comtesse avec une 
impatience fébrile, je veux le voir. 


— Pas encore, madame... 
— Pourquoi, mon Dieu ? 


Un sourire qui disait éloquemment combien il comprenait cette 
anxiété glissa sur les lèvres du mulâtre. 


— Madame, dit-il à la comtesse, tranquillisez-vous ; le comte va 


mieux, beaucoup mieux. 
— Mais. je ne puis donc le voir ? 
- Non, pour le moment du moins. 


— Ah! s’écria la comtesse hors d’elle-même, vous me cachez 
quelque chose. 


— Rien absolument, madame. Mais laissez-moi vous faire une 
question, une seule ? 


- Parlez... parlez vite! 


- Si l’on vous donnait à choisir de voir votre mari sur-le-champ 
et de retarder sa guérison, ou de. de ne pas le voir avant 
quelques heures. 


- Oh! mais expliquez-vous, docteur, expliquez-vous sur-le- 
champ... Il le faut ! vous me faites mourir. 


— Eh bien!... madame la comtesse, dit gravement le docteur, 
veuillez m’écouter. 


La sueur de l’angoisse perlait au front de Baccarat. 
Le docteur poursuivit : 


- Le traitement que j'ai fait suivre au comte a déjà agi 
fortement, avec succès. Il est encore fou, mais sa folie n’est plus la 
même... 


— Ah! 
— Il est redevenu lui-même, il sait qu’il est le comte Artoff. 
La comtesse eut un cri de joie. 


- C’est pour cela, madame, reprit Samuel Albot, que je crains 
pour lui une rechute, si vous vous montrez.….. 


— Mais... pourquoi ? 
— Hélas ! avec vous, le souvenir lui reviendra. 


Baccarat courba le front, mais elle eut un élan d’abnégation 
sublime. 


— Eh bien! dit-elle, guérissez-le, docteur, et, s’il le faut, je 
renoncerai à le voir jamais. 


— Non, madame, non, répondit le docteur, vous vous exagérez 
l'étendue du sacrifice que je vous demande. Attendez quelques 
heures seulement, et même... 


ES 


Il sembla réfléchir, et Baccarat se suspendit à ses lèvres, 


attendant comme un arrêt de vie ou de mort les paroles qui 
allaient s’en échapper. 


— Je crois même, reprit le mulâtre, après un silence, que vous 
pourriez, à travers une cloison et un judas.. 


— Ah! que je le voie, mon Dieu! c’est tout ce que je demande. 
Le docteur continua: 


— Pour bien juger de l’état d’un fou, il est nécessaire pour les 
médecins de l’observer parfois à la dérobée, et lorsqu'il se croit 
entièrement seul. C’est pour cela que j'ai fait percer dans cette 
pièce même, avant notre départ pour l’Espagne et la veille du jour 
où le comte a été conduit ici, un judas qui donne dans la pièce 
voisine. 


Le docteur, en parlant ainsi, se leva et s’approcha d’une glace. 
Une carte de visite se trouvait glissée entre le cadre et le verre. Il 
l’enleva. 


— Regardez, dit-il à la comtesse. 


Baccarat s’approcha et jeta un coup d’œil avide à travers la 
glace, dans laquelle un étroit espace sans tain avait été ménagé. 
Elle aperçut alors une chambre à coucher, et dans cette chambre, 
assis dans un grand fauteuil, le comte, qui tenait sa tête à deux 
mains et semblait réfléchir profondément. 


— Chut! dit le docteur, pas de bruit, madame. 


Il ouvrit une armoire vide. Cette armoire n’était séparée de la 
chambre du comte que par une mince cloison, à travers laquelle 
on pouvait entendre fort distinctement tout ce qui se disait dans la 
pièce voisine. Au bruit de cette armoire qui s’ouvrait, le comte 
tressaillit et releva la tête. Alors, le docteur appuya un doigt sur 
ses lèvres, et dit à la comtesse tout bas: 


— Regardez... écoutez, mais pas de bruit ! 
Puis il prit par la main madame Cerise Rolland : 
— Venez avec moi, dit-il. 


La comtesse demeura seule, l’œil collé au trou de la glace, 
l'oreille attentive au moindre bruit. Quelques secondes après, elle 
vit la porte de la chambre s'ouvrir et Cerise entrer. Elle était 
seule; le docteur, sans doute, était demeuré dans l’antichambre, et 
Baccarat l’entendit revenir dans le salon. 


- J'ai fait sa leçon à votre sœur, lui souffla le mulâtre à 
l'oreille. 


Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte se leva vivement et 
regarda Cerise avec attention. 


- Bonjour, lui dit-elle. 


Il la regarda encore, parut hésiter un moment, puis il finit par 
lui tendre la main, et lui dire: 


— Ah! c’est vous, Cerise ? 
— Oui, mon frère, dit-elle. 


- Savez-vous, reprit-il en l’entraînant vers un canapé voisin, 
savez-vous, ma chère Cerise, qu’il y a fort longtemps que vous 
n'êtes venue me voir ? 


— Mais non, comte, il y a deux jours à peine. 

Il se prit à sourire: 

— Mais c’est très long, deux jours, petite sœur, dit-il. 
Il lui pressa la main avec affection : 

— Et Léon ? demanda-t-il. 

- Il viendra vous voir demain. 

— Vrai? 

— Bien vrai. 


Le comte se mit alors à parler à Cerise de son enfant, de son 
mari, de leurs occupations, tout cela aussi raisonnablement qu’il 
eût pu le faire trois mois auparavant. Mais il ne lui dit pas un mot 
de la comtesse. Bien au contraire, il chercha même à éluder tout 
prétexte, à éviter toute occasion de prononcer son nom. 


Cerise passa environ une demi-heure avec lui, puis elle se 
retira. Le comte la reconduisit avec toutes les marques de la plus 
vive affection, puis, quand la porte se fut refermée sur elle, il 
revint s’asseoir dans son fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et 
se prit à fondre en larmes. 


Lorsque Cerise rentra dans te salon, elle trouva le docteur, qui 
soutenait dans ses bras la comtesse défaillante. 


Samuel Albot avait eu soin de refermer l’armoire, et le comte 
ne pouvait plus désormais entendre ce qui se passerait dans le 
salon. 


— Oh! murmura la comtesse, il n’est plus fou et il se souvient. 
Mon Dieu! comme il doit me mépriser ! 


— Madame, répondit le docteur, votre mari pleure, et, comme 


vous le dites, la folie s’en va à mesure que le souvenir revient. 
Ces larmes doivent vous l’attester. 


Baccarat pleurait à chaudes larmes. 


- Maintenant, reprit le mulâtre, il me reste une dernière 
expérience à faire, et, j’en ai la conviction, elle sera décisive. 


Cerise et Baccarat le regardèrent. 
Puis le docteur se penchant à l’oreille de la comtesse : 


— Si vous l’aimez, si vous ne voulez le tuer sur l’heure, au nom 
du Ciel, madame, partez! 


— Partir! dit-elle. 
— Oui, partez, partez sur-le-champ. 
Et comme elle paraissait ne pas comprendre : 


- Votre mari, la veille du duel, a passé la nuit chez 
M. d’Asmolles, n'est-ce pas ? 


— Oui, répondit la comtesse. 


— Eh bien! dit le docteur, il faut que demain matin, au point du 
jour, M. d’Asmolles soit ici. Voilà tout ce que je puis vous dire 
aujourd’hui, madame. Mais ayez foi en Dieu, votre mari est sauvé, 
et l’heure n’est pas loin où vous le verrez à vos genoux. Les larmes 
qu’il verse ne vous disent-elles pas qu’il vous aime encore ? 


Baccarat, toute chancelante, se leva et, appuyée sur le docteur 
et Cerise, elle regagna sa voiture. Elle ne savait point ce que le 
docteur voulait faire, mais elle avait en lui une foi aveugle. Une 
heure après, elle rentrait à Paris. Le soir, à huit heures, elle 
arrivait chez M. de Clayet, et nous savons ce qui s’y passa. 


— Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien, quand tout fut expliqué 
et tandis que le jeune époux de Blanche de Chamery se disposait à 
aller à son cercle la réhabiliter à haute voix et fort du témoignage 
de Roland, monsieur le vicomte, mon malheureux époux est à 
Fontenay-aux-Roses, sous la garde d’un médecin habile que vous 
connaissez, le docteur Samuel Albot. 


Fabien s’inclina. 


- Le docteur vous attend, poursuivit la comtesse, et il prétend 
que votre vue ferait à mon pauvre comte un bien infini. 


— J'irai, madame. 


— Demain, au point du jour, le docteur vous attend. Au revoir, 


monsieur. 


Fabien était allé à son cercle, puis il était rentré chez lui et 
n'avait point jugé nécessaire d’instruire sa jeune femme des 
événements de la journée. 


< 


Le lendemain matin, il arrivait à Fontenay-aux-Roses et 
trouvait Samuel Albot sur le seuil de la villa. Le docteur mulâtre 
avait été, on s’en souvient, le médecin du faux marquis de 
Chamery. M. d’Asmolles, qui devait toujours ignorer la terrible fin 
de celui qu’il avait appelé son frère, tendit la main au docteur et 
la lui serra cordialement. Le docteur le conduisit dans ce même 
salon où, la veille, il avait reçu la comtesse Artoff. Puis, pour lui 
comme pour elle, il déplaça la carte de visite et lui dit: 


— Regardez! 


Le vicomte se pencha et aperçut le comte Artoff qui, couché 
sur un Canapé, semblait dormir profondément. 


Le comte avait un bandeau sur les yeux, et Samuel Albot l’avait 
soumis, la veille au soir, après lui avoir fait prendre un 
narcotique, au traitement indien que Zampa avait subi, avec cette 
différence que la dose d’herbes indiennes pilées et appliquées en 
compresse était bien moindre et ne pouvait, par conséquent, 
laisser redouter un résultat fatal. 


Le docteur expliqua tout cela à M. d’Asmolles; puis il ajouta : 


- J’ai vu la comtesse à minuit, chez elle, à Paris. J’ai appris par 
elle que vous connaissiez l'existence de cette femme qui lui 
ressemble si parfaitement. 


— Je l’ai vue, docteur. 

— Par conséquent, je n’ai rien à vous apprendre ? 

— Absolument rien. Je sais tout, hormis une chose. 

— Laquelle ? 

— Le nom du misérable qui a conduit toute cette intrigue. 
— Ceci, dit le docteur, c’est un secret impénétrable. 

— Eh bien ! que dois-je faire ? 


— Écoutez-moi, dit le docteur. 


Le mulâtre et M. d’Asmolles causèrent longtemps à voix basse ; 
puis le premier passa dans la chambre où dormait le comte, lui 


Ôta délicatement le bandeau qui lui couvrait les yeux et l’éveilla. 


Le gentilhomme russe promena autour de lui un regard étonné, 
et ne parut point savoir où il était. Il regarda le mulâtre et lui dit: 


— Qui donc êtes-vous ? 

— Votre médecin, monsieur le comte, répondit Samuel. 
— Je suis donc malade ? 

— Vous l’avez été. 

— Combien de temps ? 

— Environ trois mois. 

— C’est bizarre, dit le comte. 

Puis il regarda encore autour de lui. 
— Mais où suis-je donc ? fit-il. 

— À Fontenay-aux-Roses. 

— Chez qui ? 

— Chez vous. 


— Ah! par exemple, dit le comte avec un grand sang-froid, vous 
vous moquez de moi. 


— Non, monsieur le comte. 
- Je n’ai jamais rien possédé à Fontenay-aux-Roses. 


— Tenez, monsieur le comte, dit Samuel, qui frappa deux coups 
à la cloison, je vais vous présenter une personne de votre 
connaissance dont la vue évoquera sans doute vos souvenirs. 


La porte s’ouvrit, Fabien entra. 


Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri, et se leva pâle 
et frémissant. 


- Ah! dit-il, je me souviens, je me souviens !.… 
Il recula jusqu’au mur, regarda fixement le vicomte et ajouta: 


— Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai pas rêvé ? c’est bien chez vous 
que j'ai couché la veille du duel... Oh! mais, que s’est-il donc 
passé ? 


- Je vais vous le dire, répondit Fabien. 


Le docteur sortit sur la pointe du pied. 


XXXV 


Fabien prit le comte par la main. 
— Soyez calme, soyez fort, lui dit-il. 


Le comte Artoff levait sur lui son grand œil bleu, et son regard 
disait qu’il n’était presque plus fou, tant il était limpide et clair. 


— Asseyez-vous là, près de moi, continua le vicomte, et, comme 
je vous l’ai promis, je vais tout vous dire. 


— Allez, dit le comte, je vous écoute. 

— Vous avez été fou, dit Fabien. 

- Cela doit être, car je ne sais comment je suis ici. 

— Vous êtes ici depuis un mois. Mais avant d’être ici, vous êtes 
allé à Nice. 

— C’est bizarre. je ne m’en souviens pas du tout. 

— Cela est, comte. 

— Et... avant ? 

— Avant, on vous a soigné chez vous. 

— Mais enfin, depuis quand suis-je donc fou ? 

— Depuis trois mois. 


Le comte passa la main sur son front, cherchant à rassembler 
ses souvenirs, et il finit par dire: 


- Mais à quel moment suis-je donc devenu fou ? 


— Au moment où vous alliez croiser le fer avec Roland de 
Clayet, sur le terrain, tandis que vous teniez votre épée, au 
moment de tomber en garde. 


— Eh bien ? 


— Eh bien! l’accès vous a pris, vous vous êtes mis aux genoux 
de M. Roland de Clayet. 


— Horreur ! fit le comte en pâlissant. 


- Et vous vous êtes pris pour lui. Vous lui avez fait des excuses, 
vous Roland de Clayet, à lui le comte Artoff. 


— Mon Dieu! murmura le jeune Russe éperdu, est-ce bien vrai, 
ce que vous me racontez là, vicomte ? 


— Sur l’honneur. 

— Et... après. qu’ai-je fait encore ? 

— On vous a reconduit chez vous. 

— Chez moi ? 

— Oui. 

— À mon hôtel, rue de la Pépinière ? 

— Oui, mon ami. 

Le comte eut un mouvement de fureur concentrée : 

— Mais. elle n’y était pas, au moins, dit-il, elle n’y était pas ? 


Et il n’osa prononcer son nom, et sa voix devint sifflante et 
sembla en passant déchirer sa gorge. 


- Elle y était. 
— Et elle m'a vu? 


- Elle vous a vu, elle vous a soigné; c’est elle qui vous a 
conduit à Nice et vous en a ramené. 


— Ah! murmura le comte, c’est trop d’infamie ; il faut que je me 
venge ! 


- J’allais vous le proposer, comte, dit froidement Fabien. Il faut 
tuer M. de Clayet, il faut tuer la femme qui l’a aimé... il faut les 
tuer ensemble. 


— Ensemble, ils sont ensemble ? 
— Certainement. 


Les lèvres du jeune Russe blanchissaient et commençaient à se 
border d’une écume sanglante. 


Fabien, si modéré ordinairement, paraissait être devenu un 
autre homme. 


— Que voulez-vous? dit-il, vous étiez fou... un mari fou est 
commode... 


— Eh bien! dit le comte, qui se redressa et dont l’œil eut un 
éclair terrible, ma folie est passée, et je vais le leur prouver à tous 
deux. 


— Tenez, lui dit Fabien, voyez cette lettre. 


Et il lui tendit un billet sans signature, mais dont l'écriture 
ressemblait à s’y méprendre à celle de Baccarat; cette écriture, 
que Rocambole avait si merveilleusement imitée que la comtesse 
Artoff elle-même avait failli s’y tromper, ce billet était un de ceux 
que Roland avait reçus et qu’il avait conservés. 


Comment et pourquoi se trouvait-il dans les mains de 
M. d’Asmolles ?.. C'était sans doute le secret du docteur Samuel 
Albot.… 


Le billet était sans date et disait simplement : 

« À onze heures, à la petite maison. Je t'attends. » 

— Lisez, dit le vicomte. Vous voyez, elle l’attend. 

— Mais... où ?.… quand ? fit le comte tremblant de fureur. 

— À Passy, dans la maison qu’elle a louée tout exprès pour lui. 
— Et c’est. aujourd’hui ? 

— Oui, mon ami. 

Fabien montra du doigt une pendule. 


— Venez, dit-il, il est dix heures. J’ai ma voiture et deux bons 
chevaux à la porte. Nous avons le temps d’arriver à Passy. 


— Allons donc, alors !... s’écria le comte, allons, mon ami! 
— Venez, lui dit Fabien. 
Et le vicomte frappa à la cloison. 


Un domestique parut. Le comte Artoff reconnut son valet de 
chambre. 


Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus de son maître. 


— Vous voyez bien que je ne suis plus fou, dit le comte, je 
reconnais mon valet de chambre. 


En quelques secondes, le comte Artoff fut habillé. 
- Venez, répéta Fabien en le prenant par la main. 


M. d’Asmolles fit traverser au comte Artoff le salon voisin, un 
grand vestibule, descendre quelques marches ensuite, et le pauvre 
fou, redevenu raisonnable, regarda avec un naïf étonnement le 
grand jardin dans lequel il se trouvait. 


— Comment ! dit-il, il y a un mois que je suis ici ? 
— Oui, mon ami. 


— Je me suis promené sous ces arbres ?.… 


— Sans doute, tous les jours. 


— Ah! murmura le comte, c’est votre vue qui vient de me 
rendre la raison. 


- Non, répondit Fabien en souriant. 
— Qu'est-ce alors ? 


— Un remède indien du docteur Samuel Albot, ce mulâtre qui 
vous a soigné et que vous avez vu tout à l’heure. 


- Tout cela est étrange ! 


— Ah! dit Fabien, quand vous serez de retour de Passy, vous en 
saurez bien davantage, mon ami. 


— Oh! parlez maintenant, parlez. je suis prêt à tout. 
- Non, vengez-vous d’abord. 


Et Fabien tira de sa poche un joli poignard damasquiné, 
enfermé dans une gaine de chagrin noir. 


— Tenez, dit-il, voici pour punir les coupables. 


Le comte Artoff le prit et laissa échapper comme un 
rugissement. 


— Soyez tranquille ! ma main ne tremblera point en le tenant. 


Tandis qu’ils échangeaient ces quelques mots, les deux jeunes 
hommes étaient arrivés à l’extrémité du jardin et se trouvaient 
devant la grille. 


La grille était ouverte et le coupé du vicomte attendait. 
- Montez! dit Fabien. 

Puis il dit au cocher: 

— À Passy, rue de la Pompe. 


Le coupé partit rapide comme l'éclair, regagna Paris, le 
traversa, et vint, à Passy, s’arrêter à l’entrée de la rue annoncée. 


Là, le vicomte fit mettre pied à terre à son compagnon: 


— Laissons ma voiture ici, dit-il. On ne surprend point les gens 
en arrivant à grand bruit. 


Le comte Artoff avait la pâleur livide d’un cadavre. Il tenait 
dans sa main crispée le poignard que lui avait remis Fabien et il 
en froissait la poignée. 


Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à Passy, il avait 
gardé un silence farouche. Cependant, lorsqu'il eut mis pied à 


terre et se fut engagé dans la rue, il serra tout à coup le bras à 
Fabien. 


— Regardez-moi, lui dit-il ; je suis pâle, n’est-ce pas ? 
— Un peu. 


— Eh bien! cette pâleur, voyez-vous, c’est notre colère à nous, 
gens du Nord, c’est la colère blanche. Je suis toujours russe, mon 
ami. Jetez l’écorce du gentilhomme moscovite, vous retrouverez le 
descendant de Gengiskan ! 


Fabien s’arrêta devant cette petite maison où Rebecca avait 
reçu jadis Roland de Clayet. À cette porte stationnait un élégant 
tilbury à télégraphe, attelé d’un cheval anglais. 


— C’est sa voiture, dit Fabien. 
Et il sonna. 


Une femme de chambre vint ouvrir, parut troublée à la vue de 
ces deux hommes, inconnus pour elle sans doute, et dit avec 
précipitation : 

— Madame n’y est pas! 

- Elle y est, dit Fabien. Nous sommes des amis de M. Roland et 
tu vas nous laisser entrer. 

— Qui dois-je annoncer ? 

— Personne. Tiens, voilà pour toi. 

Fabien se retourna vers le comte et posa un doigt sur ses 
lèvres. 

— Chut! dit-il. 


La femme de chambre s’effaça, et les deux jeunes hommes 
traversèrent le vestibule sur la pointe du pied. Ils gravirent un 
escalier, étouffant toujours le bruit de leurs pas. 


Sur le palier du premier étage, M. d’Asmolles s’arrêta et se 
retourna vers le comte. Le comte était pâle comme un mort, mais 
il marchait d’un pas ferme, la tête haute, l’œil enflammé. 


M. d’Asmolles appliqua son oreille contre une porte : 
— Écoutez, dit-il, je les entends. 


< 


Le comte se pencha à son tour et eut un frisson d’aveugle 
fureur. Il entendait une voix qui le faisait tressaillir, une voix qu’il 
reconnaissait ou croyait reconnaître. 


Et comme un rayon de jour filtrait à travers la serrure, il se 


pencha plus bas encore et appliqua son œil à ce trou. 


En face de lui, éclairée par la lumière qui entrait à flots par 
une croisée ouverte, nonchalamment assise dans une bergère, se 
trouvait une femme: c'était la comtesse Artoff, mais la comtesse 
ridée, fanée, vieille de trois ou quatre ans, quoique toujours belle. 
À genoux devant elle, sur un coussin de moquette, un jeune 
homme tenait ses mains. Elle disait, assez haut pour que le comte 
entendît bien distinctement : 


— Ainsi, tu m'aimes ? 


- Toujours! répondit le jeune homme, qui se retourna vers la 
porte. 


Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il fit voler la porte 
en éclats et se précipita dans la pièce où se trouvaient les deux 
amants, dégainant le poignard que M. d’Asmolles lui avait donné. 
Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit, une femme entra 
et se plaça entre lui et le groupe effaré, qui s'était levé 
précipitamment. Et le poignard que le comte brandissait lui 
échappa et tomba sur le parquet; et il s'arrêta étourdi et comme 
frappé de la foudre. 


La femme qui venait d’entrer, c'était une autre comtesse Artoff, 
mais plus jeune, plus belle que celle aux pieds de qui il venait de 
voir Roland. Et celle-là portait la tête haute, elle avait le front pur 
et le regard limpide; elle vint à lui et lui posa ses mains blanches 
sur l’épaule, disant : 


— Eh bien! mon Stanislas bien-aimé, laquelle de nous deux 
porte ton nom? Est-ce cette femme qui porte ton nom? est-ce 
moi ? 


Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux genoux de sa 
femme, balbutia le mot de pardon et s’évanouit. 


En même temps, le docteur Samuel entra et dit à la comtesse : 


— Rassurez-vous, madame, votre mari n’est plus fou. Cette 
dernière crise l’a sauvé. 


Quelques heures après, le comte Artoff, faible encore, car de 
telles émotions l’avaient brisé, se trouvait assis dans un grand 
fauteuil, auprès d’une des croisées de la petite maison de Passy. 


M. d’Asmolles n’était plus là. 
À la place du vicomte, trois personnages entouraient le jeune 


Russe: ces trois personnages étaient la comtesse, Roland de 
Clayet, à qui le comte avait tendu la main, et le docteur Samuel 
Albot. 


Le comte venait d'apprendre de leur bouche la terrible histoire 
que nous savons, et il comprenait tout enfin. 


— Mon ami, lui dit la comtesse, maintenant nous pouvons vivre 
heureux et tranquilles; sir Williams est mort, et l’héritier de ses 
vices est réduit à l’impuissance. 


— Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles ne sait rien ? 


- Et il ne saura jamais rien, ni lui, ni sa jeune femme. La 
pensée qu'ils ont aimé ce misérable et l’ont cru leur frère 
empoisonnerait leur vie à tout jamais. 


— Mais lui ? 


— Ah! le marquis de Chamery, le vrai, celui qui a épousé 
Conception ? 

— Oui. 

— Eh bien! il reviendra dans quelques années bruni par le ciel 
indien, méconnaissable. Sa femme lui aura raconté jour par jour 
et presque heure par heure l’existence parisienne de Rocambole ; il 
laura apprise dans ses moindres détails à mesure que ces 


moindres détails se seront effacés dans l’esprit du vicomte et de sa 
femme. 


Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se pencha à son 
oreille et lui dit avec un accent de tendresse sans égale : 


— Oh! j'ai trop souffert et j’ai cru que j'en mourrais. Je veux 
vivre, à présent, vivre pour toi, rien que pour toi, seule avec toi. 
Je t'aime! 
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Cinq ans après les événements que nous venons de raconter, 
madame la comtesse Artoff, se trouvant à Odessa, reçut la lettre 
suivante : 


« Ma chère comtesse, 


« Cette lettre ne me précédera en Europe que de quelques 
jours. Albert et moi nous revenons, ou plutôt nous avons demandé 
à revenir. 


« Savez-vous pourquoi ? 


« C’est que mon mari est méconnaissable et ne ressemble plus à 
lui-même. Le ciel indien l’a tellement bronzé que le capitaine du 
navire qui nous a transportés en Chine, il y a cinq années, et qui 
est venu hier nous demander à dîner, ne le reconnaissait pas. 


«En outre, ma chère comtesse, dans une chasse au tigre, il a 
reçu un coup de griffe qui lui a déchiré la joue sans le défigurer. 
Mon Albert est toujours beau, mais cette cicatrice lui a refait une 
physionomie toute différente. Par conséquent, nous pouvons sans 
danger revenir en France. Blanche ni Fabien ne s’apercevront pas 
de la substitution. D’ailleurs, Albert sait bien son rôle. Il a appris 
jour par jour, et pour ainsi dire heure par heure, la vie de ce 
misérable que vous savez. 


«Êtes-vous à Paris? êtes-vous en Russie? Voilà ce que je ne 
sais pas, ma chère comtesse; mais ce que je sais bien, c’est que 
nous sommes décidés, Albert et moi, nous qui vous devons notre 
bonheur, à vous aller voir où vous serez. 


« Nous nous embarquons à la fin de février ; la traversée est de 
six mois. Je vous assure que nous ne nous arrêterons pas 
longtemps en Espagne, le temps d’y prendre ma pauvre mère, qui 
doit s’y trouver vers la fin de septembre. Albert a soif de voir sa 
sœur. 


« Au revoir donc, ma chère comtesse; aimez-moi un peu et 
attendez ma visite prochaine. 


«Mes compliments à ce cher comte Artoff. 
« Votre CONCEPTION. » 


Blanche de Chamery, vicomtesse d’Asmolles, 
à la comtesse Artoff, à Odessa. 
« Chère comtesse, 
« Mon cœur éclate de joie! 


«Mon frère revient. Il m’a écrit sa prochaine arrivée, et un 
post-scriptum de cette bonne et charmante Conception m’apprend 
que le navire à bord duquel ils s'embarquent mouillera à Cadix 
vers la fin de septembre. 


« Or, nous sommes au 15 de ce mois, ma chère comtesse, et 
nous partons ce soir, Fabien et moi, pour aller à la rencontre de 
mon cher Albert. 


« Nous serons à Cadix dans cinq jours. 


« Adieu, comtesse, revenez à Paris cet hiver. Il y a déjà si 
longtemps que nous vous avons vue, vous et ce cher comte, que 
Fabien aime comme un frère. 


« À vous toujours et partout, 
« BLANCHE D’ASMOLLES. » 


Conception, duchesse de Chamery-Sallandrera, 
à la vicomtesse Blanche d’Asmolles, 
à l’hôtel des Rois Maures, à Cadix. 
En rade de Cadix, à bord de la 
frégate le Cervantes. 
« Ma bonne sœur, 


«Nous sommes depuis hier en rade de Cadix; mais nous 
sommes soumis à la quarantaine et nous ne pouvons débarquer 
avant huit jours. Cependant le capitaine m’a dit que nous 
pourrions nous voir avant ces mortels huit jours, et qu’il prenait 
sur lui de frauder cette loi terrible de la quarantaine, attendu que 
tout le monde sur le Cervantes, équipage et passagers, se porte à 
merveille. 


«Il vient d’écrire un mot au commandant du port qui n’est 
plus, du reste, le capitaine Predro C..., parent du général C..., que 
nous avons connu à Paris, mais un vieil officier de marine avec 
lequel il a servi trente années à bord du même navire. 


«Le commandant se chargera, sans doute, de vous à bord de 
son canot... Ce soir, à la nuit. 


« CONCEPTION. » 


Le soir du jour où ce dernier billet parvint à l’hôtel des Rois 
Maures, vers quatre heures environ, le vicomte Fabien d’Asmolles 
et sa jeune femme descendirent sur le port, et, comme autrefois 
Fernand Rocher et Hermine, ils trouvèrent le canot du 
commandant qui les attendait. Le capitaine Gomez -— tel était le 
nom du nouveau gouverneur maritime de Cadix — vint à leur 
rencontre et les salua avec la courtoisie familière de gens déjà 
présentés. En effet, il avait vu Fabien la veille et lui avait promis 
de faire tous ses efforts pour abréger la quarantaine du navire le 
Cervantes. Le matin même, il avait reçu le billet du capitaine et 
l’avait remis au vicomte en lui écrivant qu’il l’attendrait lui et sa 
femme, sur le port, vers cinq heures. 


— Monsieur le vicomte, dit le commandant, mon vieil ami le 
capitaine du Cervantes va me faire commettre une infraction grave 
aux règlements maritimes, et je ne puis atténuer cette infraction 
qu’en mettant en application le principe: Faute avouée est à moitié 
pardonnée. 


« Nous allons nous rendre en cachette à bord du Cervantes. 


— C’est assez difficile, dit Fabien en riant et montrant la rade et 
le port. Il y a toujours des témoins de notre voyage. 


— Attendez, répondit le capitaine, j’ai un petit plan que je vais 
vous développer. 


Il étendit la main. 

— Tenez, dit-il, voyez-vous le Cervantes, là-bas ? 
— Oui, dit Blanche. 

- Et un peu plus loin, sur la gauche, cet flot ? 

— Oui, capitaine. 


- C’est îlot sert de chantier à une brigade de forçats qui font 
des cordes et des câbles. On les y conduit le matin et on les y 
laisse toute la journée sous les ordres de trois ou quatre gardiens. 
Or, cet flot renferme une grotte curieuse remplie de stalactites. 
L’îlot est donc un but de promenade en mer, et je vous y conduis 
pour vous faire admirer la grotte. 


— Très bien, dit le vicomte. 


- À la nuit close, poursuivit le capitaine, nous remontons en 


canot, et, presque au même instant, le capitaine du Cervantes, le 
duc et la duchesse de Sallandrera descendent dans la chaloupe du 
navire, et les deux embarcations se rencontrent comme par 
hasard. Comprenez-vous ? 


— Oui, certes, dit Fabien. 


Le capitaine offrit sa main à la vicomtesse pour descendre dans 
le canot; puis au mot nagez! les douze forçats se courbèrent sur 
leurs avirons et l’embarcation sortit du port. Une heure après, 
Fabien et sa femme mettaient pied sur l’îlot. C'était l’heure où les 
forçats qui travaillaient au chanvre prenaient leur repas du soir. 
Ils étaient assis en rond, au bord de la mer, et causaient assez 
joyeusement. À la vue du commandant, ils se levèrent et ôtèrent 
leurs bonnets en signe de respect, et pour obéir, sous peine du 
fouet, à la consigne. 


- Bon appétit ! dit le capitaine Gomez en passant. 


Il donnait le bras à Blanche de Chamery, et Fabien marchait 
auprès de lui. 


Le capitaine aperçut à trente pas du groupe un condamné qui 
se tenait à l’écart, et était couché tout de son long. Le forçat, à la 
vue du capitaine, essaya de se soulever, mais il ne put qu’'ôter son 
bonnet et retomba, étouffant un gémissement de douleur. 


— Qu’a donc cet homme? demanda le capitaine à un garde- 
chiourme. 


- Ah! répondit ce dernier, c’est le marquis. Il s’est cassé la 
jambe tout à l’heure. Il faudra l’envoyer à l’hôpital ce soir. 


— Ah! c’est le marquis ? 
— Oui, commandant. 
— Vous avez des marquis au bagne ? fit le vicomte en riant. 


— Oh! répondit le capitaine en riant aussi, c’est un faux 
marquis. Mais il est français, dit-on. 


— Et quel crime a-t-il commis ? 


- Ma foi! je ne sais pas, dit le commandant du port, les 
gardiens savent son histoire. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il 
s’est évadé il y a cinq ans, s’est défiguré pour n’être point reconnu 
et s’est laissé reprendre huit jours après. 


Le forçat gémissait de douleur. 


— Pauvre homme !... murmura madame d’Asmolles. 


Et, toujours appuyée sur le bras du commandant, elle 
s’approcha du forçat, que sa jambe cassée empêchait de remuer. 
Le forçat l’aperçut, la regarda avidement, regarda Fabien 
d’Asmolles et jeta un cri. 


— Pauvre homme! dit à son tour Fabien. Il est horrible à voir; 
mais il paraît souffrir étrangement. 


— Commandant, dit Blanche de Chamery d’une voix émue, est- 
ce que vous n’allez pas faire transporter ce malheureux à l’hôpital 
et lui faire donner des soins ? 


Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces d’or, se pencha 
vers le forçat et les lui remit: 


— Prenez courage, lui dit-elle, Dieu est bon et il pardonne. 


À ces mots, que la vicomtesse prononça avant de s'éloigner en 
s'appuyant sur le bras du commandant, le forçat répondit par un 
sourd gémissement. Cette femme, qui s’éloignait et qui venait de 
lui faire l’aumône en lui parlant de la bonté divine et prononçant 
le mot de pardon, il l’avait appelée sa sœur !.… 


Et Rocambole oublia un moment ses souffrances physiques; le 
forçat aux épaules meurtries par le fouet des gardes-chiourmes, 
eut un éblouissement et il lui sembla voir passer devant ses yeux, 
comme un enivrant tourbillon, Paris, les Champs-Élysées, le 
boulevard des Italiens, tout ce monde étincelant de lumières et de 
bruit au milieu duquel il avait vécu. Deux grosses larmes jaillirent 
de ses yeux et il murmura avec désespoir : 


- Elle ne m’a pas reconnu! Oh! tout ce que j'ai souffert 
jusqu’à ce jour n’était rien; voilà le CHATIMENT !.…. 
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